名家写父亲的文章

名家写父亲的文章：父爱之舟(吴冠中) 是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒。朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给 蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟着父亲身后，卖了茧子，父亲 便给我买枇杷吃……我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投 考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带 了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和住店钱。 恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的 节日确是无 比地快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱，看骑在大马上的 童男童女游行，看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩 萨也被抬出来，一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、 布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一 个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化 的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧。 父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学 们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课。大部分同 学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红 鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然在和桥镇上给我 买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放 在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去，必须到和桥镇上才能打气，我天天 盼着父亲上和桥去。一天，父亲上和桥去了，但他忘了带皮球，我发觉后拿 着瘪皮球追上去，一直追到楝树港，追过了渡船，向南遥望，完全不见父亲 的背影，到和桥有 10 里路，我不敢再追了，哭着回家。 我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走， 父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄 油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里， 腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈，这还是母亲出嫁时的陪嫁 呢。 初小毕业要上高小，就必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一 个大镇，鹅山小学就在镇头，是当年全县最有名气的县立完全小学，设备齐 全，教师阵容强，方圆 30 里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高 小不容易，须通过入学的竞争考试。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴 饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了。于是家里粜稻，卖猪，每学期开学要 凑一笔不小的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的 钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我 偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭。 第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以 给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章，又加盖 了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单 来重看一遍那紧要的栏目：全班 60 人，名列第一。这对父亲确是意外的喜 讯，他接着问：“那朱自道呢?”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道， 他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第 10 名。”正好缪祖尧老 师也在我们家，也乐开了：“火广北父亲的名，茅草窝里要出笋了?” 我唯一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。 为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送 我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让 我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自 然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。只是我们的船 不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。 老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小 船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我 缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父 亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背 影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了?不仅是背影时时 在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上 盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是 那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔,把那只载着父爱的 小船画出来就好了。?庆贺我考进了颇有名声的无锡师范,父亲在临离无锡回 家时,给我买了瓶汽水喝,我以为汽水必定是甜甜的凉水,但喝到口,麻辣麻辣的, 太难喝了。店伙计笑了：“以后变了城里人,便爱喝了?”然而我至今不爱喝汽 水。 师范毕业生当个高小的教员,这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀 饭生,同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业 学校电机科,工业救国是大道,至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于 一些偶然的客观原因,我接触到了杭州艺专,疯狂地爱上了美术。正值那感情 似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然转入了杭州艺 专。从此沉浮于茫无边际的艺术苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的 苦水吧?我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。 ——醒来,枕边一片湿。 【感悟】：吴冠中记忆中的父爱，却能载于小舟之中，飘入他的梦境。 在为数不多的以父爱为题材的文章中，《父爱之舟》这篇回忆性散文可算是 精品之一，它不是以斐然的文采见长，而是以情取胜，平白如话的语言里， 蕴含着深厚的父子之情，细细咀嚼，别有一番滋味，令人感动不已。 名家写父亲的文章：目送(龙应台) 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、 妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他 们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无 比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍 旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是 他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光 隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱， 我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受 母亲的深情。 他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影 一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入 一扇门，倏乎不见。 我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他 也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一 扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高 瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛 深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走， 一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他 的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一 端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必 追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆 运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄 巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下 车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学 教授的车子。 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直 到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他 的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的 手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士 接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后 没入门后。 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有 想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。 我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他 的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一 端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必 追。 【感悟】：“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生 今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的这一端,看着他逐渐消 失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你：不必追.”但你渐渐长大之 后，但才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去，而你做的只是目送他们。 名家写父亲的文章：孝心无价(毕淑敏) 我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待 哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是 一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎? 况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法 挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能 成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论 你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议 的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝 望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。 我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相 信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可 以从容尽孝。 可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无 法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。 父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的 心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当 我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。 “孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨 的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你 的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的 一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是 作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。 也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金 钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。 只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。 【感悟】：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，父 母可能在我们想行孝之时已离开人世。 名家写父亲的文章：挥手——怀念我的父亲(赵丽宏) 深夜，似睡似醒，耳畔得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近…… 父亲，是你来了么?骤然醒来，万簌俱寂，什么声音也听不见。打开台灯， 父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去杭州时我为他 拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲， 怎么也看不出是一个八十多岁的人。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张 照片! 一个月前，父亲突然去世。那天母亲来电话，说父亲气急，情况不好， 让我快去。这时，正有一个不速之客坐在我的书房里，是从西安来约稿的一 个编辑。我赶紧请他走，还是耽误了五六分钟。送走那不速之客后，我便拼 命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程，只用了十几分钟，也不知这 十几里路是怎么骑的，然而我还是晚到了一步。父亲在我回家前的十分钟停 止了呼吸。一口痰，堵住了他的气管，他只是轻轻地说了两声：“我透不过气 来……”便昏迷过去，再也没有醒来。救护车在我之前赶到，医生对垂危的父 亲进行了抢救，终于无功而返。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，没有痛 苦的表情，脸上似乎略带微笑，就像睡着了一样。他再也不会笑着向我伸出 手来，再也不会向我倾诉他的病痛，再也不会关切地询问我的生活和创作， 再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局，去买我的书和发表有我文章的报纸和刊 物，再也不会在电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父亲! 因为父亲走得突然，子女们都没有能送他。父亲停止呼吸后，我是第一 个赶回到他身边的。我把父亲的遗体抱回到他的床上，为他擦洗了身体，刮 了胡子，换上了干净的衣裤。这样的事情，父亲生前我很少为他做，他生病 时，都是母亲一个人照顾他。小时候，父亲常常带我到浴室里洗澡，他在热 气蒸腾的浴池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得，想不到，我有机会为 父亲做这些事情时，他已经去了另外一个世界。父亲，你能感觉我的拥抱和 抚摸么? 父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微 笑。从小到大，他从来没有骂过我一句，更没有打过一下，对其他孩子也是 这样。也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于 1912 年，是清王朝覆 灭的第二年。祖父为他取名鸿才，希望他能够改变家庭的窘境，光耀祖宗。 他的一生中，有过成功，更多的是失败。年轻的时候，他曾经是家乡的传奇 人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗，竟然开起了好几家兴旺的 商店，买了几十间房子，成了使很多人羡慕的成功者。家乡的老人，至今说 起父亲依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险，抗日战争初期，在日本 人的刺刀和枪口的封锁下，他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡， 既为父老乡亲做了好事，也因此发了一点小财。抗战结束后，为了使他的店 铺里的职员们能逃避国民党军队“抓壮丁”，父亲放弃了家乡的店铺，力不从 心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家， 也来个“实业救国”，想不到这就是他在事业上衰败的开始。在汪洋般的大上 海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米，再加上他没有多少搞实业和管理工厂 的经验，这小虾米顺理成章地就成了大鱼和螃蟹们的美餐。他的工厂从一开 始就亏损，到解放的时候，这工厂其实已经倒闭，但父亲要面子，不愿意承 认失败的现实，靠借债勉强维持着企业。到公私合营的时候，他那点资产正 好够得上当一个资本家。为了维持企业，他带头削减自己的工资，减到比一 般的工人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工 厂，致使我们全家失去了存身之处，不得不借宿在亲戚家里，过了好久才租 到几间石库门里弄中的房间。于是，在以后的几十年里，他一直是一个名不 符实的资本家，而这一顶帽子，也使我们全家消受了很长一段时间。在我的 童年时代，家里一直是过着清贫节俭的生活。记得我小时候身上穿的总是用 哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上学后，每次开学前付学费时，都要申 请分期付款。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，他说：“穷不要紧，要紧的是做 一个正派人，做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困， 这和父亲的态度有关。“文革”中，父亲工厂里的“造反队”也到我们家里来抄家， 可厂里的老工人知道我们的家底，除了看得见的家具摆设，家里不可能有什 么值钱的东西。来抄家的人说：“有什么金银财宝，自己交出来就可以了。” 记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉，从一个小盒子里拿出