驴姊骡弟——我的家庭成员

与人世间的勾心斗角、尔虞我诈相比，我觉得父亲喂养的驴、骡更淳朴 可亲。它们任劳任怨帮助主人从事农业生产，一心一意为主人创造收入，只 是偶尔调皮或懒惰。闲暇时父亲常常用粗糙的手掌轻轻抚摸它们，用铁制的 梳子给它们做清洁和按摩，就像对待自己幼小的儿女一样。我更愿意将它们 看做我的“兄弟姐妹”。 农村实行生产责任制以后，爱田如命的农民一心一意地侍弄庄稼，放学 之余孩子们也义不容辞地加入劳动队伍。用小平车拉运粪肥、农作物本是轻 松的农活，对我们村的孩子来说，却是苦差。故乡的地势西高东低，落差近 10 米，给村西的田里送粪肥、从村东的田里运农作物，皆是一路连绵不断的 缓上坡。驾车者双手紧握辕杆，前腿弓，后腿蹬，助力的麻绳深深勒进肩胛 ， 头上的汗水在地上摔为八瓣，后边推车者亦累得气喘吁吁。有一辆畜力车成 为每个家庭，尤其是孩子们的梦想。 记不得是哪一年了，父亲从亲戚家买回一头母驴。从此家人的劳动强度 骤然减轻，皆大欢喜。 一年后母驴产了一匹可爱的小骡子，在村人艳羡的目光中家人平添了几 分自豪。如今很少有人能分辨骡子和马，更不知晓骡子还分为驴骡和马骡。 母驴和公马繁殖的后代是驴骡，反之为马骡。骡子也有公母之分，只是它们 较少发情，也很难生育后代。骡子力气大，做农活更趁手，备受农人青睐， 身价也是驴子的两倍多。那头驴子在我家前后生了 3 匹小骡子，出售后为家 里解了不少燃眉之急，我读大学的部分费用就来源于此。母驴年老，渐渐无 法下地干活。与母亲争执了好长时间，父亲满脸悲戚地将其出售。最后一匹 小骡子被父亲留下来，准备加以调教后使用。这小家伙野性难驯，第一次将 父亲拖倒在地擦伤了耳朵，不久又将父亲从车上颠下来跌得头破血流。万般 无奈父亲将它出售，接着从邻村购回一匹黑骡子，据说是从煤窑上退役的， 在暗无天日的地下，这匹骡子不知道拉过多少车煤炭。骡子身高力大，各种 农活皆举重若轻，成为父亲的好帮手。 日复一日饲养，夜间还要多次添加草料，许多人嫌劳神费力，饲养人家 渐渐所剩无几。父亲是做农活的好手，农忙季节便赶着牲口帮助别人犁田耙 地，就连周边村庄的农户也慕名来请。雇主给付的劳务费，一度成为家里的 主要经济来源。 黑骡子毛色碳一样乌亮，迷信者认为妨主。这是父亲的一块心病，加之 曾长期在矿坑内工作，骡子胆子很小，几年后父亲便将它转手。第二匹骡子 是枣红色的。那年应邀为一家农场施肥，广袤的汾河滩地上，几匹骡子在绿 油油的麦田内拉着木耧争先恐后地来往劳作，那抻直的绳子，健美有力的肌 肉，人、骡子呵出的热气，组成了一幅和谐的农耕图。我家的骡子小，力气 自然差点，但是父亲不服输，别人歇息的时候，他和骡子不休息;中午吃完饭， 别人闲聊，他从车上拿下馍馍和草料喂给骡子，让它以最短的时间恢复体力， 随后第一个进入工作位置。父亲疲累至极，到地头后便躺倒在地，舒展一下 僵硬的腰肢.父亲的臀部首先着地，好一会儿下半身、上半身也无法完全着地， 待身体各部位渐次着地后，父亲微笑了，舒服得像洗了个热水澡，稍事休息 后又如《警察与赞美诗》中的主人公索比一样，艰难地一点一点地从地上爬 起来，好似木匠打开折尺…… 驴骡偶尔也会生病，一般情况是消化不好，忧心忡忡的父亲曾多次连续 数日牵着它绕着村子溜达，大半夜也不能安歇。实在揣摩不透病情时，就找 兽医诊治，远在数十里之外的医生也被我们请来给骡子输过液。 父亲将驴骡视作自己的“儿女”。尤为可贵的是，我这些可爱的“驴姊骡弟” 不会顶嘴，默默无闻地陪着父亲日复一日、年复一年地劳作，在夕阳西下时 分拖着马车向家的方向奔去，而父亲可以在车上打个盹，睡梦中，父亲驾着 生活这挂马车，微笑着奔向农家人的小康梦。