中学生必读文章(2)

中学生必读经典文章：我的名字，我的心痛 我一直觉得，“遭遇”离婚，最痛苦的不是父母，而是孩子。 父母离婚那年，我 12 岁。也许是觉得我还小，他们一直没有告诉我， 要不是母亲突然带我搬回了姥姥家，要不是那天无意中在母亲衣柜里发现了 那本离婚征，我还真不知道他们会瞒我到什么时候。当时，真的很伤心，因 为他们完全忽略了我。然而，这一切才刚刚开始。 几个月后的一天晚上，我刚要睡着，迷迷糊糊中听到母亲说要跟我聊聊 。 我拉亮了台灯，看到母亲蓬乱的头发，红肿着双眼，顿时吓了一跳，以为发 生了什么事。谁知母亲却开始滔滔不绝的抱怨父亲，说他没出息，不会关心 人，懒惰，吝啬……好像父亲成了天下恶人的典型。母亲憔悴的脸庞由于愤 怒而变得扭曲，我不敢相信眼前这个刻薄的女人竟是我昔日美丽善良的母亲 ， 也不敢相信那个被母亲说得坏透顶的男人竟是我慈爱有加的父亲。我哽咽着 打断母亲求她不要再讲下去。她顿了顿，说只是想让我知道离婚是出于无奈 ， 而且他要我改掉名字随她姓，理由是我被判给了她，那一夜，我躺在床上辗 转难眠，回想起从前全家其乐()(róngróng)的情景，泪水打湿了枕头。那时， 我才知道，原来离婚是如此可怕。 第二天，母亲真的拿给我一本字典让我选字改名，我怯怯地说用不着字 典，其实要改，光改姓就行了。母亲发起了火，怒气冲冲地说要我和父亲彻 底划清界限，连名代姓一个字不留。看着母亲不容( ) (zhì))疑的表情，我别无 他法。 那天，我在书桌前坐了一整天，被泪水浸湿的稿纸写满了我最熟悉的两 个字——吴娟，揉成了团的废纸丢了一地，摊开的字典也被我画得一塌糊涂。 不是我找不到合适的字，而是我觉得，多年来这两个字已成为了我身体的一 部分;小时候，父亲总是咬着这两个字叫贪玩的我回家，母亲总是哼着这两个 字哄我入睡。这一切让我如何割舍得下? 母命难违，最终还是在这两个字上画上了一个巨大的“╳”，“血淋淋”的像 是刻在我的胸口。交到母亲手中的纸，名字已经改成了“田婧”母亲宽慰地笑 了，也许她永远发现不了新名字里的秘密。“婧”字里，“女”旁“月”底仍取自于 “娟”因为我永远无法忘记为我取名的父亲，而那个“青”头，上面一横是我，下 面两横是父亲和母亲，中间那一竖就是一个家，能把我们拴在一起，虽然我 知道，那已经永远成了过去。 中学生必读经典文章：我的母亲 丰子恺 中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我 有一张四寸的肖像。一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一 张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢?看看母亲的肖像， 想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在 我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把 我母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光 辉，口角上表出慈爱的笑容。 老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世 前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家 的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家， 中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份 人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面是柔软的 厚壁，凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角， 靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安 稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚 下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓 西北角，就是左边最里面的一只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退 堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的 时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天 井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看 见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐 在我家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅 子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在 这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里 可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为兼顾内外，便顾不到座位的安稳不 安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。 我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐， 以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店 事，内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子 上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除 下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃;同时眼睛里发出严肃的光辉， 给我几句勉励。 我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一 间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间 愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事;店伙们常来坐在外 面的椅子上，同母亲谈店事;父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上， 同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边， 同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了 眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉;同时又用了口角上的慈爱的笑容来 劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这 只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。 我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的 光辉，诫告我待人接物求学立身的大道;口角上表出慈爱的笑容，关照我起居 饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒 米粉，放在我的网篮里;她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子 里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角 里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探问我的学业， 眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯 下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。 我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次 归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角 上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。 只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。 我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的 八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。 我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再 有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐 像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同 时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠 地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每 不喜。”我也犯这个毛病;我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她 的训诲。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的 笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每 次给我以深刻的警惕和有力的勉励。