世界最优美的散文(2)

世界最优美的散文：我有一个志愿 我是个没有什么大志愿的人。我向来没说过自己有如何了不起的学问与 天才，也没觉得谁的职业比我自己的高贵或低贱。我只希望吃的饱，穿的暖 ， 而尽心尽力的写些文章。 在写文章中我可是有个志愿——希望能写出一本好的剧本来。虽然我是 没有什么远大志愿的人，这个志愿——写个好剧本——可的确不算很小。要 达到这个志愿，我须第一，去读很多很多的书——顶好是能上外国去读几年 书。第二，我须有戏必看，去“养”我的眼睛。第三，我想我应当到什么剧团 中作二年职员，天天和导演、演员、与其他的专门的技术人员有亲密的接触 。 第四，或者我还应当学学演戏，常扮个什么不重要的角色。把上述四项都作 到，我还不知道我是否有写剧的天才。假若没有，我的工夫虽然下到了，可 还是难以如愿。这个志愿真的不算小! 恐怕有人以为我不很实诚吧——写个剧本也值得发这么大的愿?好，让 咱们往远里说说吧。第一，即使在没有用文字写出来的小说的民族中，他们 也必定有口传的诗歌与故事，人，从一个意义来说，是活在记忆中的。他记 得过去，才关切将来。否则他们活在虚无飘渺中，不知自己从何而来，和要 往哪里去。因此，文艺——不管是写出来的还是口传的——不会死亡。文艺 出丧的日子，也就是文化死亡的时候。 你看，文艺有多么重要! 第二，等到文化较高了，人们——受宗教的或社会行动的带动——才发 明了戏剧。戏剧比诗歌与故事年轻，而在服装上，动作上，谈吐上，都比它 的哥哥们更漂亮、活泼、文雅的多。戏剧把当时的文化整个的活现在人的眼 前。文化有多么高，多么大，它也就有多么高，多么大。 有了戏剧的民族，不会再返归野蛮，它需要好的故事，好的思想，好言 语，好的音乐、服装、跳舞，与好的舞台。它还需要受过特别训练的演员与 有教养的观众。它不但要包括艺术，也要包括文化!戏剧，从一个意义来说， 是文化的发言人。假如你还不大看起戏剧，就请想想看吧，有没有第二个东 西足以代替它?准保没有!再看看，哪一个野蛮民族“有”真正的戏剧?和哪个文 化高的民族，“没有”戏剧? 你看，戏剧有多么重要! 戏剧既是这么大的东西，我怎能不为要写个剧本而下个很大的志愿呢? 它的根子虽然生长在文艺的园地里，它所吸取的却是艺术全部的养分啊! 好吧，虽然我是个没有什么远志的人，我却要在今天——戏剧节一一定 下这么一个大志愿。这并不是要凑凑热闹，而是想在文化的建设中写写少不 得的戏剧呀!文化滋养艺术，艺术又翻回头来领导文化，建设文化。在艺术中， 能综合艺术各部门而求其总效果的，只有戏剧。 抗战与文化建设须携手而行。那么，我要立志写个好剧本，大概并不能 算作无聊。至于我能否如愿以偿，那就看我的努力如何了。愿与戏剧同仁共 勉之。 世界最优美的散文：海路 每次，当我开窗，我希望蓝天的布幔变成晃荡波涛。 每次，当我醒来，我希望躺着的是软柔的沙滩。 当我行走，暮春三月的绿草，，我多希望那是一波一波的碧浪向我。 当我独坐于杜鹃城之一隅，眼见朵朵白花飘零，暮春的感伤没有刺痛我， 因为今天，我没有春天。我只希望一刹那所有的花朵都变成海鸥展翅向我飞 来。 桌上，躺着一枚旋贝，我珍藏的。如今，思念再也不能禁锢，将它放在 眼前，让自己在这绵绵的雨季里，至少有那么一点贴近的悬念。 自己对于海的感情，就像贝壳对于海的熟悉。每次面对海，会想哭，就 象走失的孩子，看见他的母亲一样，突然—切的疑虑、恐惧都可以抛掉，一 切的茫然都可以遗忘，一双有力的臂膀把你搂得紧紧地，轻声地告诉你不要 伯，一切都过去了。你颤抖地在臂弯里痛哭，而安全与温暖。在哭过之后， 又都回来了，你笑容宛如太阳……。对从小有过三次走失经验的我而言，面 对海，就是这种回到港湾的心情。 也许，命中注定要活在多水的地方。我的母亲有时会开玩笑地抱怨说， 偏偏选择那个史无前例的大水灾时节出生，那时茅屋瓦墙的家塌了一半，且 屋顶也没了，偏偏我挣扎着出来。从小爱淋雨，有种被怀抱的快乐与安全。 有时候，站在雨中仰头张开嘴，吃冰冰的雨水，像吃玉液琼浆;凉凉的眼睛仰 望茫茫的天空，惊觉到自己生长的这块泥土，是大地最温柔的眼部，一年到 头都爱掉泪。外祖母家的屋后，就是海，那是个很纯朴且带有一点点法国乡 野情调的地方，名叫马赛。和法国的马赛一样，到处是海。小学暑假，常去 捡几袋子的贝壳，甚至为了贝壳，和同年纪的表舅争吵，一个小女孩，竞想 去守护海! 家里离利泽简海边也不远，骑着车就可以到。爱在那儿玩一下午的沙， 把自己埋进沙里睡觉，或者找一块处女沙地---没有被足迹脚印弄乱的沙地， 写大大的自己的名字。在心里有着很可爱的想法，以为这样，海就会记得我， 当浪把名字收走时，海会认识我，再见面时，他会呼唤我。 利泽简海边，似乎是个被遗弃的废墟。二次大战时，曾经在那儿有过一 场争执。附近就是坟场，很荒凉。每次从利泽简回来，都会呕吐一番，祖母 认为那儿孤魂野鬼特别多，不许我再去，我总偷偷去，不是要去懂死亡，而 是贪恋海。 小学的远足，几乎都是去水边。礁溪温泉、瀑布，离家不远的梅花湖、 大里的海岩;刮海苔、捉小海蟹，装一葫芦海水回家(我对海，就是这么不可 理喻的痴情，弱水三干，单恋我的一瓢)。大溪的蜜月湾，被同学们取笑和某 某小男生度蜜月之类的小学生笑话。然后，福隆。 那些岁月都不再了，我没有一点点感伤。我不喜欢混在一大群人里去面 对海，那令我没有乡愁的感觉，反而有一种低俗的无可奈何。 许是这样，自己原不适合做陆地上的人类，不惯子畅饮车水马龙里的人 间烟火。每天打开窗，我希望汹涌而来的不是鼎沸的人潮而是低哑的嗓音， 属于海的，悲凉的呼唤。 阴雨绵绵的三月，整个三月我把自己锁在牢房，锁在一座心狱里。甘愿 这样对待自己，做为一种无助的报复。把自己逼向最俗最嗜杂向来最讨厌的 地方，让自己在人潮里被挤， 在嘶吼的热门音乐里被割……。为什么不 ?看 自己精疲力倦身凌乱肮脏地从市声的刑房里出来，这是一种痛快，不是吗? 我享受这种自戕的痛快，我喜爱我的伤口，我喜爱它的溃烂。我不能伤害人 间，但我可以伤害人间里的我。 每天醒来，我紧抓着软软的棉被，希望那是沙，沙滩上的沙。 终于把自己逼病了。躺在床上，痛像湖上的涟漪，隐隐约约。睡与醒常 常分不清楚，脑子里全是海，一幕幕海的回忆，曾经对野柳那位等待的女王 说过什么?曾经在一路海滨的旅程里，对湛蓝许了一个怎样明亮的心愿…… 我渴望此时此刻有一朵拍打的浪用攫取的手掌认领我就像当初在沙地上认领 我的名字。而此时此刻，只有阴冷，只有锦绵的下雨。 世界最优美的散文：故都的秋 郁达夫 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地 来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青 岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的;但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡， 并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中 间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与 姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒， 那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然 亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北 平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起 来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得 到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或 在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感 觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之， 淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋 草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那 一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有， 只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留 下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且 还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这 些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着树，屋子又低， 所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去 才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户 都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更 象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层 雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了;著着很厚的青布 单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一 立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了─—”(这了字念得很高，拖得很长。) “可不是么?一层秋雨一层凉了!” 北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得 正好。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树;屋角，墙头，茅房 边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗 儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时 期;等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界， 只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳 日，是一年之中最好也没有的 Golden Days。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色 彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不 然?我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞， 但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的 An-thology 来，总能 够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里， 也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的 人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。 不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一 种不能自己的深情;秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不 过在中国，文字里有一个“秋士”的 成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的 《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深 了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江 的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比 起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬 之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换 得一个三分之一的零头。 一九三四年八月，在北平