描写成长经历的优秀抒情散文我的小学生活

我的小学生活 作者：谢永红(四川) 我五岁的时候，跟着外婆在四川省南部县的一个村小生活。学校在一个 半坡的平地里。平地下面是一条弯弯的小河，背后是缓坡，庄稼地，距离不 远处就是农村的大院落。学校呈规矩的 U 字形，竖着的两边各一间房子，中 间横着三间。老师的寝室就夹在里面。瓦是常见的黑瓦。门也很普通。院坝 较宽，灰白的土坝子。 外婆是公办老师，独身的，外公很早就离家，不知为什么没有回来。外 婆爱带我去院坝里打乒乓球。没有学生的时候，她陪我。学生来了，她就叫 学生要多让让我。那个乒乓球台是石板的，中间的隔子用砖头。我要是把乒 乓球打得很高，有时会高兴得鼻涕都笑出一个泡来。 学校也曾发生很恐怖的事情。有个周末的早上，外婆的寝室的房门打不 开，外面的门扣子被树枝反插了。好不容易听到外面有村民过路，大声喊叫 ， 才得以出来。原来，学校的院坝边的两颗桉树被偷了。昨夜刮大风的时候锯 走的。 学校有个男的民办老师，叫陈开科。一年四季都穿的是蓝衣服，发白的 ， 似乎经常都有点泥巴，他的家离学校不远，农活多。他每次到学校的时候， 我都看见他沉着头，咬着旱烟烟杆。还有一个民办老师叫陈太原，年轻，眼 里很热情的那种，走路说话甚至笑的时候都有柔柔的弹性。 陈开科老师下午来上课的时候，好多时候都没有吃午饭。外婆常常把自 己碗里的分给他一点。记得分给他的多是稀饭之类。要是我们正在吃凉粉之 类的好东西，忽然看见窗外陈开科老师的影子，听到他的脚步声，有时外婆 就会皱皱眉头，剜一下眼睛，极快地把我和她自己的凉粉碗罩在箩筛下，小 声告诉我：“他走了我们再吃。”陈老师在门口探头的时候，外婆和往常一样 招呼他坐下。他的鼻子闻到了凉粉的气味，看我们的神色，就若有所思地离 开了。 1973 年 9 月，外婆突然说让我读书。我大吃一惊。觉得读书怎么会是我 的事情呢。以前，学生们坐在教室里哇哇念书的时候，我就在坝子里独自玩 乒乓球，或是追蝴蝶，看房子后面的小花朵和桉树上的鸟。我坚决不同意。 外婆拉我进教室，居然不大拉得动。好不容易拉进去了，只要一松手，我就 绕过大人的身边逃出来，惹得大家都笑起来。尤其是外婆，脸都笑红了，有 时都笑呛到了。 陈太原老师是我的启蒙老师。他很热情地来牵我的手，他的手有点软和， 有点热乎，但是也不起作用。后来，不知是谁的主意，我中了他们的圈套。 外婆郑重其事地说，教室里的闹钟有人乱掰，由我去管理，不准任何人去动 它。村小的时间就是由那个闹钟负责的。它威严地坐在第一排桌面上，黄锃 锃的。 我非常认真地去管闹钟了。陈老师教大家读生字，我既不看黑板，也不 听他们的声音，只目不转睛地看守闹钟。但是，黑板上方的毛主席像，我还 是看到了，觉得很慈祥。 外婆看我心中只有闹钟，慢慢地诱导我听课。我听不来，外婆就说，跟 着读，听老师的话，跟着写。记得外婆亲自给我削好铅笔，拿的小本子，有 格子。陈老师手把手地教我。我写得很漂亮，很工整。陈老师满意地对我笑。 他的笑我至今还记得，像是阳光在里面跳。 外婆和陈老师不遗余力地表扬我，说我上课专心得没法。我就更加专心 了，目不斜视。同桌叫陈开永，男生。他总是上课东张西望的，或是埋着头 玩，老师抽他答问，自然是茫然哑声。我上课知道他在开小差，根本不理他。 老师也经常批评他，我更加瞧不起他。有一次上课，老师走到黑板前，写了 一个大大的“席”字，就一笔一划地教我们书写，陈开永偷偷拉我的衣服，我 狠狠地瞪了他，把长板凳使劲一拖，不让他和我一根凳子坐，他的眼睛里流 泪了。不过，下课的时候，我们又玩到一起了。 中午的时候，男孩子们来邀我去玩。趁老师没有来，给外婆说一声就跑 了。有时我们去不远处的堰塘边玩，有时跑到学校下面的河边。河里有搭石， 摇摇晃晃，走在上面很惊险的感觉。有一天，我们居然跑到山上去，一个同 学踩断了壁虎的尾巴，那断了的尾巴还在跳。我们都胆战心惊的，生怕有吓 人的后果。突然一个大个子同学说，壁虎的尾巴跳进他耳朵里了，说什么前 面有蛇拦住去路要替壁虎报仇。我们魂飞魄散，但是又很期待看见蛇。还真 看见好几条蛇，对付蛇，用过棒，石头，土块，最后安然无恙地逃回了教室。 我给外婆讲，她根本就不相信，让我一直很遗憾。 我写的字很是工整，笔画纤细而有力，大小一样。陈老师每次都给我打 100 分。我最喜欢的就是红笔写的 100 分数字，每次数字下都有两根直的斜 线。极个别的时候，只有一根斜线，我就会觉得奇怪，觉得缺少了点什么。 有一次，我写错了一个字，陈老师给我打 95 分。我一看 100 不见了，一个 陌生的数字，急得大哭起来，抹着眼泪，跺着脚跑出教室，并且说，坚决不 读书了。外婆知道原委后，给我说了好多安慰的话，解释了很多，根本不起 作用。外婆和陈老师研究了一会，帮我擦掉错字，擦得极其干净，吹得一点 遗留物都没有，让我重写，然后重新打上 100 分。我才忍住了伤心的哭泣， 才愿意进教室。他们都笑了。我也从此变得小心翼翼，再也没有抄错过生字。 和老师刚刚热络，就因为家庭原因，转学到西充县槐树小学读书。没有 二年级，就跳读三年级。 槐树小学当时叫小苑子，是个很大的地主庄园改建的。木质结构，回廊 长凳很多，花树繁多，一年四季花开不断。我们最喜欢到二楼的走廊上追跑。 在木质的楼板上，咚咚咚咚的，痛快极了，只是怕老师看见了要遭“修理”。 后来发现，男厕所连着的一个走廊很宽，也是木质的宽楼板。初中生不爱到 这里来，就我们三年级的男生爱在这里。或是坐在那里，一个人静静地看连 环画，比如《铁道游击队》《刘文学的故事》等等，或是央求有连环画的同 学一起看，或是借给自己。有时在楼板上摔跤，抱着使出吃奶的劲儿，勾住 对方的脚，相持片刻后，“嘭”的一声，就倒下去了，把弱的按在楼板上动弹 不得，两个人呼哧呼哧的。 课间我们喜欢滚铁环。或大或小的铁丝圆圈，一根驱动用的弯钩。有时 找到像璧的形状的铁环，那就洋气得很。铁环在地上被滚走，听金属摩擦的 丝丝声，心里被快乐占据了，什么作业，什么考试，全都忘记了。 学校外面有秧田，秧田用扁担刮得一溜展平的时候，就是男孩子们最不 老实的时候。有一次，我们班的男生手里拿着土块，趁没有人，使劲地把土 块砸向秧田，田泥立马出现像牛的屁眼一样的洞，然后飞也似的跑进教室。 农民气急败坏地来给老师和校长告状。大家被罚站了好久，腿都站酸了。因 为我没有砸，所以冯老师让我坐着。 我的班主任老师叫冯建君。第一眼看的时候，觉得很“江湖” (四川话，漂 亮的意思。)她的眼睛里漾着笑，身材不高，有点瘦，但是有点摇曳的感觉。 我心里很高兴，因为陈太原老师是男的，脸上有豆子。冯建君老师皮肤红白 红白的，很细嫩。而且冯老师很洋气，热天穿的是花裙子，亮的皮鞋，粉白 透气的丝光袜子。尤其重要的是，冯老师爱唱歌，我们特别喜欢听她的声音。 她有时是哼的，也好听得很。 冯老师总是把我喊“红儿”，有时喊“永红”，从来没有喊“谢永红”。有时， 她竟然喊我“江湖娃儿”。她和我是“江湖”师生，所以，我特别爱听她的话。她 看我的成绩好，居然叫我当班长。我的心高兴得要蹦出去了。放学后，我飞 也似的向家里去，激动地给妈妈说这件事。我甚至觉得自己身上多了一份说 不清的东西。第二天，冯老师却说，红儿，你的个子太小了，怕是管不住同 学，你还是当学习委员好吗? 我的脑袋里“嗡”的一声，但看冯老师温柔的笑容，我马上答应了。冯老 师拍了拍我的脑袋，说，真的是乖。我高兴得像吃了蜜一样。等到放学的时 候，有点闷闷不乐，被妈妈察觉了。妈妈说，才当一天班长啊?我和妈妈都 笑起来了。 不过我自信当学习委员是毫无问题的，谁都不要想学习成绩比我好。我 总是专心致志地做作业，班长都有点马虎。每次打了满分，冯老师都会笑眯 眯地看我，表扬我。 我最满意一件事。冯老师的爱人是解放军叔叔。他和冯老师的样子似乎 相似，只是要高一些。帽子上的五角星，不知被我们看了多少遍，有时是偷 偷看，有时是大大方方地看。他也爱对我们笑，他也喜欢我们这些学生。我 觉得冯老师好幸福啊。有一次暑假，我在路边看见一位陌生的解放军战士， 就想起了冯老师的爱人，就想早点收假和冯老师在一起。 冯老师爱教我们唱歌。唱《王二小》《游击队歌》《好一朵茉莉花》之 类。冯老师的声音很清脆，很婉转。碰到曲调转几个弯的时候，她总是放慢 一点教我们，直到我们都跟着转得来了。我很感谢她，我唱歌虽然不算好， 但是音准没有问题。 冯老师的歌有时都唱到我家里来了。有一个星期天，我刚刚牵牛到晒坝， 突然看见冯老师走到晒坝里来了。她一如既往地微笑着看我，兴高采烈地喊 我“红儿”。我有点慌，奇怪她怎么会来我们生产队呢?她摸了摸我的头，说： “江湖娃儿，好勤快哟!”就哼着歌儿到前面去了。原来，她是来找相好的家 长耍。一个生产队的女人们包括我妈，都围着她，开开心心地聊起来。我在 山坡放牛都听得见飞扬的笑声。 在学校睡午眠的时候，冯老师会在教室里监督我们。她就和学生一样在 教室里睡，坐在讲台前，伏着睡。她能睡进去，从没有打过鼾。我坐在第一 排的，和她是正对的方位。我伏着假睡，大气都不出。我看见她的脚，穿着 凉鞋，粉白透气的丝光袜子，再看看自己的赤脚，糊着黑色的泥巴。我把脚 慢慢地缩回来。我觉得应该好好学习，将来当个老师，也能穿上好看的袜子 好看的鞋，像冯老师那样。从那以后，我总是看见身上有灰就拍干净，要像 冯老师那样爱整洁。 一直到小学毕业都是冯老师教我。教我们读了什么些，不大记得了。但 是，冯老师的笑和歌声一直是我快乐的源泉。后来冯老师调走了，我一直不 知道她在哪儿，只记得她的模样，却没有见过她。 幸运的是，我在当老师三十年后，终于见到她了。原来，她就在西充县 第二实验小学。她不知怎么得知我在一小，托我帮忙安排她的孙子读一年级。 我心花怒放地为她办好了，只是，她未必看出，她在我心中圣洁的地位吧!