关于安妮宝贝的《冷眼看烟花》

已经有很多人不喜欢谈论爱情了。 有时候我会去采访一些特立独行的人。他们不喜欢工作，在孤独中写作 ， 一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。他们当中有很多是 70 年 代中期出生的孩子。 每一次，我都会问这个问题，能谈谈你对爱情的看法吗?我不想涉及到 隐私，仅仅只是想听到一种观念，但是结果却让我失望。 一个沉溺于哲学、写作和贫困中的男人，想了很久，然后对我说，他没 什么看法，他觉得爱情是个伪概念。 还有一个男人，他开过艺术画展，口才很好，但问到这个问题，他的眼 睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。 我想，可能是有些暧昧不清的东西，变得难以被表达或者无需表达。只 是不知道是问题本身还是人。 如果这个问题是别人问我呢。我想我会回答他，我不相信爱情，但我会 接受它。因为它是一种安慰。 在去常熟开会的时候，我记得和同事加班到深夜，修改我们的报告版面 。 到报告的末尾，我们选了一幅蓝色的图片，大海，城市的石头森林，然后有 白色的三个大字：我爱你。旁边是一行英文，只有死亡才能让我们分离。 很喜欢那幅画。这样的深情和勇敢的表白。而我们把它用到了一个工作 报告上面。的确是一群有创意的人。笑。或许是觉得能使用它的机会太少。 几乎没有。 有谁值得我们去许下这样的诺言呢。还是用在工作报告上较合适。真爱 流转。这是美好的愿望。只是越来越多的人不再相信爱情。 在混乱的酒吧，有如水的欲望，闪烁的眼神。女孩花朵般的身体，男人 发热的手指。瞬间的游戏。飘忽的情缘。一切都很安全。只是没有诺言。 没有诺言的爱情，会让人浑身发冷。 就像一个人捧了很多木柴在身边，但他的心里没有火焰，无法点燃。他 依然是寒冷。 那簇小火焰，就是我们的真爱。 爱可以是一瞬间的事情。也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同 的时候爱上不同的人。不是谁离开了谁就无法生活。遗忘让我们坚强。 现代冷酷而灵活的爱情观念，的确已经和我们在电影里看到的，海枯石 烂的爱情不同。 当一个人谁都不爱的时候，他就可以爱上身边的任何一个人。 这种绝望的感觉，让人陷入最后的深渊。一片黑暗。 一直记得小时候看到的有一对老人。他们每天黄昏的时候都会在街上散 步，两个人牵着手，安静地说着话，沿着住宅区兜上很长的一圈。 他们可以在一起看夕阳，可以一直陪伴着到死，可以看到孩子延续彼此 的生命而成长。这是幸福的。但是后来看到太多别人的爱情，被金钱、利益、 欺骗、利用、背叛……损害得面目全非。每个人都想保护自己。这是对的。 当心变得坚硬的时候，温柔的手就难以触摸上去。一些纯粹的观念，被 无情而疼痛地摧毁了。 有一段时间，我不断地接到喜宴请帖。每一次参加的婚礼都让我感觉喧 嚣却空洞。我想，大家是都已经累了吧，所以想停靠下来。 如果在路途中刚好看到一个隐约的码头，而且又很安全。 或者是漂流了太长的时间，双手空空，又回到最初出发的地方，虽然旧 码头已经苍老。但毕竟仍然在那里。 我也参加了薇的婚礼。薇是我 12 岁开始就在一起的少年朋友，那时候 我们常常在彼此的小房间留宿，两个小女孩挤在黑暗中说的话，现在回想起 来，非常的模糊，却又清晰。就像有时候我在拥挤的公车上，闻到的 12 岁 女孩的那种气息，温暖而清香，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻 底得让人有微微的晕眩。 过了 10 多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲 目地讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边的淡淡月光，其实永远都无法触 摸。 我们幻想着那个还未出现的，自以为肯定会属于他的男人，不厌其烦地 猜测他的外表和灵魂。一个英俊的明亮的男人。想着他会等到我们真正地长 大。 少年的爱情，是走过樱花树时，突然在风中兜头飘洒下来的雨水和花瓣。 眼泪和甜蜜，诺言和疼痛，心动和失望，纠缠交织。像柔软的手指，抚搓着 洁白的理想，无声无息地，在上面留下许多印痕。 起初，那些痕迹也是洁白的，但在时光的深处，再俯首观望，发现它们 的颜色变成了颓败的黯黄。 终于是有了答案。这样的答案是在疑虑和犹豫中，被缓慢而不容迟疑地 放在了手里。 薇碰到了一个男孩，坚持不懈地喜欢她。从 12 岁开始持续了 10 多年的 感情。我目睹着她从失望一直走到依赖，其中有无尽磨难。她曾想离开他， 他也曾想离开她。但最后，终于是嫁了。 婚礼上的薇穿着鲜红的丝缎旗袍，化着艳丽的浓妆。我看得到她的疲惫。 我想，我们真的是老了。不再是那两个穿着棉布睡衣，挤在小床上笑闹不停 的女孩。那时候我们的心是白纸，柔软地铺展着，等待着饱蘸墨汁的笔触。 然后一切覆盖下来。曾经想象过的一切在发生的同时开始永远地失去。 薇说，她想尽快地生个孩子。我突然发现，一个女人的苍老是从她失去 了期待以后发生的。 我微笑着拥抱她，那一刻，我感觉到悲凉。想起我们年少时，因为失眠 而深夜起床，坐在地上看着房间里的月光。我们的手在月光里游动，什么也 抓不住。 幻想中的那个男人，原来真的是不存在的。 70 年代出生的孩子，他们不像 60 年代的孩子，心里有太多浓重的命运 阴影。也不像 80 年代的孩子，被太多的生活方向混搅得焦灼而不安。他们 是一块夹心饼干里面，最中间的那一层。味道混浊而沉重。 有很多人经历过早恋。也许都曾经很早地失身。他们用激情而直接的方 式，摸索爱情的路途，但是走得太快，所以难免有时候会心里迷惘。等到真 正地成人以后，心里有了破碎的痕迹。很多爱情，就以某种匆促的姿态完成 了结局。平淡的现实的结局，把所有曾经挣扎过的叛逆和激情，全部地淹没 了。 也有一些人，就像我采访过的那些孩子，我行我素，走自己的路。爱情 或许可以是孤独的酒精，自由的情欲，一场不动声色的游戏，一个拖在身后 的黑暗影子。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方 式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许也是宁愿被 替代的。 就像一个做地下文化和音乐网站的男人对我所说的，他想和爱情保持永 远的距离。一个不会失望和被破坏的距离。 这样深情和无望的坚持，戴着一张冷漠和不置可否的面具。 充满了矛盾。 父母辈的爱情模式通常是让我们失望的。那种被历史和政治因素所控制 的感情，造就的是很多被捆绑在一起的婚姻，充满沉重的负罪感和顺服的无 奈。新新人类的爱情还在如花朵般地盛开在城市和边缘，四处弥漫辛辣的气 息。他们文身，染发，吸烟，泡吧，在大街旁的车站旁若无人地接吻，用电 子邮件和 mirc 倾诉衷情。但是那些 70 年代出生的孩子，他们已经不想谈爱 情。 我还是常常想，爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间， 充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有 着这么多的激情。 然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。 就是如此。