张爱玲随笔散文

张爱玲随笔散文篇一：天才梦 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存 的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外 一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他 们不会原谅我。 ①瓦格涅，通译为瓦格纳(RichardWagnerRichardWagner，1813-1883)，德国作曲家、 文学家，一生致力于歌曲创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。 加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。 我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江 犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭 悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一 个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到 西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。 我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们 所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快 乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税， 并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部 落时代的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然 而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多 帧，介绍这种理想社会的服务，建筑室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧 克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电 影院与社会主义--虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。 九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一 张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇 的音乐厅里演奏。 对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个 音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓 厚 、 音 韵 铿 锵 的 字 眼 ， 如 “ 珠 灰 ” 、 “ 黄 昏 ” 、 “ 婉 妙 ” 、 “splendour”①、“melancholy”②”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在， 我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的 字眼。 ① splendour，辉煌，壮丽② melancholy”②，忧郁 在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我 母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了“我懊侮从前小心看护你的伤寒 症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。” 我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店， 怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个 成功。 在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去 打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等 于一个废物。 我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习 行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有 幽默天才。千万别说笑话。 在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败 的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影 响。 生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听 苏格兰兵吹 bagpipe①，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹 灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我 充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭 华美的饱，爬满了蚤子。 ① bagpipe，风笛。 张爱玲随笔散文篇二：更衣记 如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣 裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸 缎的墙--那是埋在地底下的古代富室里发掘出来的甭道。你把额角贴在织金 的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷从前的人 吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘;子孙晾衣裳的时候又把灰尘 绘抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是 樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而帐悯，像忘却了的忧愁。 我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，宁静，齐整--在满清三百年 的统治下，女人竟没有什么时装可言!一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉 得厌烦。开国的时候，因为“男降亥不降”，女子的服装还保留着显着的明代 遗风。从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的杉裤，有一种四 平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。穿在外面的是“大袄”。在非正式 的场合，宽了衣，便露出“中袄”。“中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不 脱去，多半是娇媚的桃红或水红。三件袄子之上又加着“云肩背心”，黑缎宽 镶，盘着大云头。 削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。 她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。 历史上记载的耸人听闻的美德--譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便 将它砍掉--虽然博得普通的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因 为一个女人不该吸引过度的注意;任是铁挣锋的名字，挂在千万人的嘴唇上， 也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人更想出众一点，连这样堂而皇之的途径都 有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。 出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆 年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后， 如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试 验。家教好的姑娘，莲步珊珊，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微 的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻 的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只 许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二 0 年左右，比较 潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。 穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节， 分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什 么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔 、 珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀 ;隆冬穿“大 毛”，--自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶 级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金 银嵌或羊皮袍子。 妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出 塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十 九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，--一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀 着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作 声。对于细节的过分的注意，为这一时期的服装的要点。现代西方的时装， 不必要的点缀未尝不花样多端，但是都有个目的--把眼睛的蓝色发扬光大起 来，初助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰胶上，消 灭臀部过度的曲……古中国衣杉上的点缀晶却是完全无意义的，若说它是纯 粹装饰性质的吧，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢?鞋的本身就很少 在人前露脸的机会，别说鞋底了，高底的边缘也充塞着密密的花纹。 袄子有“三镶三滚”、“五镶五滚”、“七镶七滚”之别，镶滚之外，下摆与大 襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花。袖上另钉着名晚“阑干”的丝质花边，宽 约七寸，挖空楼出福寿籽样。 这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣，不讲理， 在不相干的事物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。推有世上最 清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。制造一百种相仿 而不犯重的图案，固然需要艺术与时间;欣赏它，也同样地烦难。 古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。太多的堆 砌使兴趣不能集中。我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐 渐减去。 当然事情不是这么简单。还有腰身大小的交替盈蚀。第一个严重的变化 发生在光绪三十二三年。铁路已经不那么稀罕了，火车开始在中国人的生活 里占一重要位置。诸大商港的时新款式迅速地传入内地。衣裤渐渐缩小，“阑 干”与阔滚条过了时，单剩下一条极窄的。扁的是“韭菜边”，圆的是“灯果边” ， 又称“线香滚”。在政乱与社会不靖的时期--譬如欧洲的文艺复兴时代--时髦的 衣服永远是紧匝在身上，轻捷利落，容许剧烈的活动，在十五世纪的意大利， 因为衣裤过于紧小，肘弯膝盖，筋骨接笋处非得开缝不可。中国衣服在革命 酝酿期间差一点就胀裂开来了。“小皇帝”登基的时候，袄子套在人身上像刀 鞘。中国女人的紧身背心的功用实在奇妙--衣服再紧些，衣服底下的肉体也 还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。长袄的直线延至 膝盖为止，下面虚飘飘垂下两条窄窄的裤管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏 在地上。铅笔一般瘦的裤脚妙在给人一种伶汀无告的感觉。在中国诗里，“可 怜”是“可爱”的代名词。男子向有保护异性的嗜好，而在青黄不接的过渡时代， 颠连困苦的生活情形更激动了这种倾向。宽袍大袖的，端凝的妇女现在发现 太福相了是不行的，做个薄命的人反倒于她们有利。 那又是一个各趋极端的时代。政治与家庭制度的缺点突然被揭穿。年轻 的知识阶级仇视着传统的一切，甚至于中国的一切。保守性的方面也因为惊 恐的缘故而增强了压力。神经质的论争无日不进行着，在家庭里，在报纸上， 在娱乐场所。连涂脂抹粉的文明戏演员，姨太太们的理想恋人，也在戏台上 向他们的未婚妻借题发挥，讨论时事，声泪俱下。 一向心平气和的古国从来没有如此骚动过。在那歇斯底里的气氛里，“元 宝领”这东西产生了--高得与鼻尖平行的硬领，像缅甸的一层层叠至尺来高的 金属顶圈一般，逼迫女人们伸长了脖子。这吓人的衣领与下面的一捻柳腰完 全不相称。头重脚轻，无均衡的性质正象征了那个时代。 民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象。大家都认真相 信卢骚的理想化的人权主义。学生们热诚拥护投票制度、非孝、自由恋爱。 甚至于纯粹的精神恋爱也有人实验过，但似乎不曾成功。 时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出 一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一 条齐膝的短裤，丝袜也只到腰为止。裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝 盖。存心不良的女人往往从袄底垂下挑拔性的长而宽的淡色丝质裤带，带端 飘着排穗。 民国初年的时装，大部分的灵感是得自西方的。衣领减低了不算，甚至 被蠲免了的时候也有，领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。白色丝质 围巾四季都能用。白丝袜脚跟上的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。 交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来晶不分皂白地被接受，可见 一斑。 军阀来来去去，马蹄后飞抄走石，跟着他们自己的官员、政府、法律， 跌跌绊绊赶上去的时候，也同样地千变万化。短袄的下摆忽而圆，忽而尖， 忽而六角形。女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖， 然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。 时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反，它 可以代表呆滞;由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流人衣服的区域 里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创 造他们贴身的环境--那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。 一九二一年，女人穿上了长袍。发源于满洲的旗装自从旗人人关之后一 直与中土的服装并行着的，各不相犯，旗下的妇女嫌她们的旗袍缺乏女性美， 也想改穿较抚媚的袄裤，然而皇帝下沼，严厉禁止了。五族共和之后，全国 妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于满清，提倡复辟运动，而是因为 女子蓄意要模仿男子。在中国，自古以来女人的代名词是“三绺梳头，两截穿 衣”。一截穿衣与两截穿衣是很细微的区别，似乎没有什么不公平之处，可是 一九二 0 年的女人很容易地就多了心。她们初受西方文化的熏陶，醉心于男 女平权之说，可是四周的实际情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥 女性化的一切，很不得将女人的根性斩尽杀绝。因此初兴的旗袍是严冷方正 的，具有清教徒的风格。 政治上，对内对外陆续发生的不幸事件使民众灰了心。青年人的理想总 有支持不了的一天。时装开始紧缩。喇叭管袖子收小了。一九三 0 年，袖长 及肘，衣领又高了起来。往年的元宝领的优点在它的适宜的角度，斜斜地切 过两腮，不是瓜子脸也变了瓜子脸，这一次的高领却是圆筒式的，紧抵着下 颇，肌肉尚未松弛的姑娘们也生了双下巴。这种衣领根本不可怒。可是它象 征了十年前那种理智化的淫逸的空气--直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头 与下面的丰柔的肉身。这儿有讽刺，有绝望后的狂笑。 当时欧美流行着的双排钮扣的军入式的外套正和中国人凄厉的心情一拍 即合。然而格守中庸之道的中国女人在那雄赳赳的大衣底下穿着拂地的丝绒 长袍，袍叉开到大腿上，露出同样质料的长裤子，裤脚上闪着银色花边。衣 服的主人翁也是这样的奇异的配搭，表面上无不激烈地唱高调。骨子里还是 唯物主义者。 近年来最重要的变化是衣袖的废除。(RichardWagner那似乎是极其艰危险的工作，小心 翼翼地，费了二十年的工夫方才完全剪去。)同时衣领矮了，袍身短了，装饰 性质的镶滚也兔了，改用盘花钮扣来代替，不久连钮扣也被捐弃了，改用攒 钮。总之，这笔帐完全是减法--所有的点缀品，无论有用没用，一概剔去。 剩下的只有一件紧身背心，露出颈项、两臂与小腿。 现在要紧的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾 出。革命前的装束却反之，人属次，单只注意诗意的线条，于是女人的体格 公式化，不脱衣服，不知道她与她有什么不同。我们的时装不是一种有计划 有组织的实业，不比在巴黎，几个规模宏大的时装公司如 Lelong'sSchiaparelli's，垄断一切，影响及整个白种人的世界。我们的裁缝 却是没主张的。公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。裁缝 只有追随的份儿。因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。 究竟谁是时装的首创者，很难证明，因为中国人素不尊重版权，而且作 者也不甚介意，既然抄袭是最隆重的赞美。最近人时的半长不短的袖子，又 称“四分之三袖”，上海人便说是香港发起的，而香港人又说是上海传来的， 互相推诿，不敢负责。一双袖于翩翩归来，预兆形式主义的复兴。最新的发 展是向传统的一方面走，细节虽不能恢复，轮廓却可尽量引用，用得活泛， 一样能够适应现代环境的需要。旗袍的大襟采取围裙式，就是个好例子，很 有点“三日人厨下”的风情，耐人寻味。 男装的近代史较为平淡。只有一个极短的时期，民国四年至八九年，男 人的衣服也讲究花哨，滚上多道的如意头，而且男女的衣料可以通用，然而 生当其时的人都认为那是天下大乱的怪现状之一。目前中国人的西装，固然 是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即使中装也长年地在灰色、咖啡色、 深青里面打滚，质地与图案也极单调。男子的生活比女子自由得多，然而单 凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。 衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话:“兄弟如手足，妻子如 衣服。”可是如果女人能够做到丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有个西方 作家(RichardWagner是萧伯纳么?)曾经抱怨过，多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚 精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候 ， 也是一往情深的。直到十八世纪为止，中外的男子尚有穿红着绿的权利。男 子服色的限制是现代文明的特征。不论这在心理上有没有不健康的影响，至 少这是不必要的压抑。文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎 小节上应当放纵些，作为补偿。有这么一种议论，说男性如果对于衣着感到 兴趣些，也许他们会安分一点，不至于千方百计争取社会的注意与赞美，为 了造就一己的声望，不借祸国殃民。若说只消将男人打扮得花红柳绿的，天 下就太平了，那当然是笑话。大红蟒衣里面戴着绣花肚兜的官员，照样会淆