两种美令斯坦福与伯克利好似薛宝钗和林黛玉

 

 

 

斯坦福大学的校园建筑

 

一

 

斯坦福大学大学和加州大学伯克利分校大学都在旧金山湾区。前者位于南湾，处在硅谷的中心，后者位于东湾，与旧金山市区隔水相望。从斯坦福大学到加州大学伯克利分校，大约四十英里，开车不到一个小时。据说，在特别晴朗的日子，站在斯坦福大学的胡佛塔上，目光掠过蓝色的天空和蓝色的海湾往东北方向看，可以隐隐看见加州大学伯克利分校的卡马潘尼亚塔，我却从来没看见过。以前我在加州大学伯克利分校，时来斯坦福大学；后来到斯坦福大学，时去加州大学伯克利分校，常常见到两个学校的两座塔，对她们都别有感情。胡佛塔是微微发红的暖色调，圆圆的塔顶，身形丰满，雍容华贵，像薛宝钗；卡马潘尼亚塔是略略泛青的冷色调，尖尖的塔顶，瘦削挺拔，傲然脱俗，像林黛玉。

 

薛宝钗和林黛玉是两种美，斯坦福大学和加州大学伯克利分校也是两种美。

 

走进斯坦福大学大学，会被一种大气揪住，既肃然起敬，又荡气回肠。一条宽阔笔直的大道向校园深处延伸进去，道两旁是四季葱绿的树林，校园深处是庄严的石头建筑，建筑的后边青山隐隐。斯坦福大学地处柏拉阿图城西边，这大片大片的林子把她与闹市区隔离开来。高大的棕榈树沿路而立，十来米一棵，两边各有近百棵，齐刷刷的，像是迎宾的仪仗队。从棕榈树拱卫的大道迤逦走来，约走大半英里是一大片椭圆形的绿草地。草地缓缓向深处凹陷，远看如静幽幽一湖春水。到了周末，学生们把球网和栏杆往草地上一插，草地就变成了十几个排球场。无论是什么季节，无论多少人在上边摸爬滚打，草地照旧是绿色柔软毫不受损的地毯。站在草地上，四望开阔，回头看是棕榈大道，往前看是主体建筑，左前方是胡佛塔，都是大家气派。尤其是主体建筑，城堡般坚固，宫殿般壮观，教堂般静穆。置身其中，由不得让人赞叹：这才是学子们的神圣殿堂！

 

主体建筑是西班牙方院式的，石头砌成，桔红色屋脊，米黄色高墙。屋脊严格对称而错落有致，高墙厚重沉雄而无不通畅。方院的外围和内围都有宽阔的走廊，走廊向外一侧连同走廊之内有数百个拱形门。从主体建筑的正前方走进来，里面是片足球场大小的长方形草地，草地的西南角上站着一组罗丹的人体雕塑。穿过草地，再横穿走廊和它两侧的拱形门，走入一个四面建筑环绕的巨大方院，方院里有个可以容纳上万人的广场，广场正前方有个宏大美观的教堂。从校园门口直线到这里，足有一英里长。

 

 

但加州大学伯克利分校的人未必喜欢这里，他们之中会有人说斯坦福大学校园太堂皇，太正统，太庄重，太压抑了。我就听一位加州大学伯克利分校的朋友说：「从校门口一路走进教堂，简直让我窒息！」他所羡慕的只是斯坦福大学面积大，校园后边有许多空旷的山野，小路上可以跑步，草地上可以骑马，林子里可以和女友幽会。

 

加州大学伯克利分校校园并不小，但作为一个三万多人的大学却显得小了。除非获得诺贝尔奖，才可以在校园免费停车。校园背后是大山，其余三面都是闹市。时常有人为抄近路而从校园经过，流浪汉们也常在这里飘然来去。因是依山而建，所有的教学楼和办公楼都散落在缓缓起伏的山丘上。一切都似乎是随意的，游览加州大学伯克利分校也不必循着一定的路线，随意而行，曲径通幽，穷其变化，愈能感觉它的妙处。让我们随意而行吧！登上青草覆盖的山丘，蓦然听到水声潺潺；寻声望去，是林木遮蔽的幽谷；下了幽谷，发现有一座别致的小桥；过了小桥，是绿荫掩映的红木建筑；绕过红木建筑，抬头而望，卡马潘尼亚塔就在前边；走到塔下，向西远眺，海色天光中的金门桥清晰可见；上得塔来，俯视整个校园，才看得出加州大学伯克利分校也有自己的格局。

 

如果说斯坦福大学校园四望开阔，大气淋漓，在严整的格局中见变化，那么伯克利校园则是登坡跃岭，自然随意，在多样的变化中见格局。斯坦福大学到处可以见到棕榈树，高大整齐的棕榈树原本就适合气派堂皇的建筑；加州大学伯克利分校却很少见到棕榈树，而以各种各样的松树居多。校园北侧的草地上有十多棵苍松，似乎上百年来都在酒醉中生长，不仅枝丫横斜，连合围粗的树干也是东倒西歪，或仰或卧。每棵树有每棵树的醉模样和美姿态，极尽自然随意之妙。倘若只有四五十个学生来此集会，一棵树下就足可容纳了。树下能坐几十人，树干上能坐十几人。

 

斯坦福大学大学的建筑以西班牙方院式建筑为主体而辐射开来，花样虽然富于变化，但保持整体的和谐，风格和颜色都是统一的。加州大学伯克利分校的建筑却是随时代而变化，其中一些更走在时代的前面，特别地前卫。于是，或奇或怪，或美或丑，鱼龙混杂。有次我走进一栋大楼，竟发现这大楼的管道钢筋都故意暴露出来，大肠小肠似地盘结纠缠，乱七八糟，让我大倒胃口。还有那栋一身灰色水泥的玛斐特图书馆我也很不喜欢。玛斐特图书馆的周围有小溪，有草地，草地上有各种花树，玉兰花开的时候尤其美丽耀眼，然而玛斐特那一身灰溜溜的水泥却有些煮鹤焚琴了。也许我这看法不够入流，但德维耐尔大楼却是明显的失败。据说这栋大楼是兄弟俩设计建造的。这兄弟俩随心所欲而各执己见，自始至终互不相让，结果将一栋大楼建成了互不相干的两个世界。如果在这两个世界之间上电梯，虽然电梯上天长地久地贴着告示指点迷津，但还是让人觉得如入迷宫。

二

 

加州大学伯克利分校和斯坦福大学不仅相貌迥异，性情也颇有不同。

 

加州大学伯克利分校大学在自由美国以自由着称，70年代初尤其出名。那时全美反越战运动如火如荼，加州大学伯克利分校是火焰中的火焰。曾经有一度，加州大学伯克利分校学生宣称建立加州大学伯克利分校共和国，拒绝悬挂美国国旗。我到加州大学伯克利分校已是1992年秋末的事，但未进校门，就看到一群学生在校南门口举着牌子游行示威。带我走进校门的教授告诉我，在加州大学伯克利分校看到游行示威纯属寻常之事，谁也不记得这里发生过多少次游行。几天后，十多个男女学生在校园的广场上当众脱衣，一丝不挂。还有位白人学生，接连多日赤条条走进教室上课。或者你会笑他过于荒唐，但他却是为了他的理念忍受着寒冷。这两年加州大学伯克利分校市政府严禁裸体，光屁股上街的很少看到了，但怪异之事照旧是源远流长。去年春天，有位学生抗议学校用动物做实验，不知怎么就爬上了卡马潘尼亚塔的顶部，而且在塔顶悬挂了一个「人巢」，站在几英里以外都能看到塔上奇景。他接连数日躺在里边，一条吊绳上上下下，吃喝拉撒都由塔下人照应。警察静候在塔下，张网多日，等着拘捕这个为了鸟兽而无所畏惧的人。

 

加州大学伯克利分校最热闹的地方是校南门，校南门最热闹的时候是中午。这时候的校南门从里边广场到外边广场，到处都是人流，万头攒动。白黑黄棕，人种不同；五彩缤纷，衣着不同。有人嘶声演讲，周围却无听众；有人登高而呼，只有三两个响应；有人在人群里来往奔走，想把手里打印的「真理」塞给路人，路人却懒得理会。有个黑人每天都在这里击鼓，几个南美洲人隔些日子就来小合奏，却都吸引不了听众。一些来自远方的流浪艺人跑到这里献艺挣钱，如果技艺平平，穿着再古怪也拉不住路人的脚步。在我的记忆中，只有校南门口的小合唱兴盛不衰。最初演唱的是九个又野又媚的金发女学生，后来她们大概毕业走了，又有十来个男学生时来献唱，再后来男女混杂，我也分不清换了几批人。古老得发绿的铜校门，不知聆听了多少年轻的歌声。

 

学子喜欢这里的自由氛围，游客来这里满足猎奇之心，艺人来这里渲泄激情，流浪者也把这里视为乐园。最疯狂的时候是大型乐队前来演奏的时候，这时候台上的艺人手弹、口唱、足蹈、身摆，激情大轰炸，台下的听众跟着燃烧，或鼓掌、或叫好、或唱、或舞，人群里不时会窜出红发的、绿发的人物。到了深夜，乐队早已远去，流浪者还不罢休，一人敲一水桶，直敲得月斜星落。