背带长长

其实，客家母亲的背带并不都是红色的，有红的、也有蓝的，更有用红黄蓝白青绿紫诸般纺线家织的色彩斑斓的花背带。至于“长长的”这个定义则非常之精确。一个客家妹，出嫁那天从娘家给的嫁妆中接过什么都可以缺，惟独不能缺少的这根背带，任随岁月把这背带延展伸长，养儿育女， 背子负孙，直至终于无力为背带打个活结时止。我不知道祖母背父亲用的背带是什么模样，而祖母抚托我的是根红经白纬的家织花背带。那时的祖母应该是五十多岁年纪。我知道，祖母背上我时一定有着许多的欢乐，要不她怎么总是取出背带来对我说：“来，满崽，我背我背 。”记得有一次，那是在我懂得了崽、孙这两个字的含义后，我就说：“总满崽满崽的，我又不是你生的”。祖母不为我的顶撞气恼，反而呵呵大笑。我想，祖母心里一定是在乐。又有一次，当祖母从田间地头把我背进了灶门前，解开背带把我放下地，我知道祖母是要生火做饭了，便搬来一张小矮凳请祖母坐，而就当祖母正要落坐时，我又突然把小凳子一抽，祖母分明看见了我的苯稚动作，却佯装不知一下蹲在地上。于是灶间顿时飘荡起祖孙二人一阵长长的笑浪

　　儿时的“恶作剧”我之所以难以忘怀，还因为有了后来祖母背我儿女 时，对脑海中往事的反复“提取”。祖母背她的曾孙时，已是近七十岁年纪了。这时的祖母已佝下了腰背。她腰上的那块“墩”好象是马鞍，儿女 跨上去，祖母只须把抓着背带的双手往后相握一托，便可稳稳地背着她的曾孙子到田间放鹅去。我不止一次地伫立一旁目睹这幅老小牧鹅图。当然也就不止一次地听到祖母和我的儿女， 因为是摔在松软的田埂上发出的琅琅笑语声。

　　我之所以只叙说祖母与背带，是因为我引客家妇女 那抵犊深情为自豪，是因为我觉得祖母的背带乃是母亲魂的延伸。祖母精神乃是她那母性情怀经数十年窖藏后酿成的琼浆玉液，显得更加的芬芳浓郁。

　　而今，背过我及我的儿女 的背带，作为祖母的我母亲早把它洗净晒干叠好放入了箱底，似乎还要留着背她的曾孙辈。只是，我觉得她还在用一根无形的背带在背负着她的后代。

　　那是一个星期六，我带儿女去看望他的祖母，我的母亲。第二天早上，年逾古稀的母亲端出两碗黄橙橙的鸡蛋粥 给我和儿女作早 餐，并对我说：“这些蛋都还是你上回买给我的”。

　　“哎呀，奶奶，你怎么连个鸡蛋都舍不得吃？”儿女们这么说，作祖母的只是站在一旁笑笑。我这个早过不或之年的“老崽”噙着热泪 把蛋粥 吃下后，心中不由感叹：儿啊，祖母的背带可真长啊。作者: 田园耕夫