风雪无故人

 想说道歉，临别前却哽咽。 　　母亲问我要选哪种骨灰盒，我手指向标价昂贵那个，她摇了摇头，外婆一生节俭，喜素雅，不喜累赘的东西，我说，哦。 　　火化时，我不忍去看，只能从狭窄的窗口窥见母亲扶棺大恸，出来时泪已干，我们几个小辈搀扶着她，她仍旧絮絮叨叨个不停，我低下头，努力忍住泪水，一圈人哭成一团总是不好的。 　　十八岁那年，我回到了外婆待了半辈子的老房子中，那是最后的时光，但彼时堵在胸口的是旧世界那堵墙，外婆亲手所创，我因此与她对峙、闹翻，郁郁寡欢。 　　外婆的房子在一片梧桐树荫中，民国时期隶属法租界，因保护不周，许多砖瓦都剥落，活在那些阴森墙壁内的都是年过半百的老人，小辈们早就纷纷移居城市心脏。 　　我提着行李箱来到外婆楼下时，迎接我的是一只大花猫，这里时光旧了，光影黯淡，老洋房的百叶窗边挂满了不搭的锦鲤旗。 　　"这个女人，不好惹。" 　　有关外婆的传言在亲戚间弥漫流转，有说她家道中落还残留大小姐脾气的，有说她念了大学就觉得自己是文化人了不起的，总之，没什么好话，至于那些金钱上的馈赠，总无人提及，就连女儿女婿都怕她。 　　我打小生活在爷爷奶奶身边，念大学后去往另一座城市，如今简直像奉旨来陪老佛爷一般，我甚至梦到慈禧太后尖锐的爪牙扼住了脖子。 　　"呼--"我长吁出一口气，窗边白发苍苍的老妪终于回头，她的动作极慢，我有些吃惊，既然是见外孙女，倒也不至于穿旗袍这么严重。 　　下一秒，她突然趴到地板上说："你怎么穿着鞋子就跑进来了!哎哟，又踩脏了。" 　　她有洁癖我是知道的，但没想到严重到如此地步，一想起接下来的两个月要和她朝夕相处，立刻如进了刑房监狱般腿软，我放下箱子，又抢着过去干家务，反复擦拭了好几遍，她才心满意足地坐回椅子。 　　那之后的日子里，她像一个老巫婆般对我呼来喝去，我像一只迫不及待变回人身的猪，不得不通过劳动来交换自由身份，在每次擦桌子擦板凳擦得汗如雨下时，甚至怀疑父母是否别有用心，特地让我来受苦。 　　秋天的时候，风有些微凉，老太太不适合坐在窗口，可她又不肯关窗，久了便咳嗽起来，我无奈说"何必"，她瞪了我一眼，继续望着窗外的蓝天，偶尔下其雨来，她还是一动不动，沉默如雕塑。 　　她也会断断续续跟我讲故事，那种絮叨的方式让人不胜其扰，每次我听不下去，她总是恳求一般拉着我的手："你能不能帮我记下来。" 　　那时我想，我何德何能去写这样一个故事，总不能因为我是中文系就强迫要做暑假作业吧? 　　写文章的事情暂时被搁置下来，好几次她欲言又止，我开始相信衰老会使人疯癫，那些年轻时的优雅随和会被死亡的恐惧压榨得丝毫不剩，她的犀利通透，到如今成了刻薄顽固。 　　每每想起这些事，良心备受谴责，我总当那些上个世纪的旧事是外婆的少女春梦，直到那天跑去老房子里收拾遗物，一大摞书信从柜子里倾泻出来，将我整个人埋住，我的手才止不住抖起来。 　　老房子里没有暖气，我跪在地上，寒气侵袭整个膝盖，我想起许多年前，外婆从东北来到南方，一个人孤独的走过校园的小径，战火纷飞的年代，一切都流转得太快，许多事来不及告别，便是阴阳相隔。 　　我端坐在窗前，终于打算提笔记下她曾无数次絮叨的一切。 　　那一年，东北大乱，外婆父亲的朋友在军变中牺牲，暴尸荒野，大雪覆盖了死去军官的尸体，找到时，人埋在雪里，早已变形，外婆父亲卸下帽子，深鞠一躬，翌日清晨便举家南迁，从此不敢再提东北二字。 　　次年，她念了大学，在外文系就读，喜欢戴厚厚的酒瓶底眼镜，心中有些诗情画意，但无人分享，每日在图书馆和宿舍间往返，走路时都怯怯不敢抬头看来，不远的城市里，战火硝烟弥漫，她知道，这书也是念一时，说不定再不久学校都没得念。 　　南方的冬天没有东北冷，但湿寒入骨，疾风里，她的步伐越来越快，终于一头栽倒，撞上了人。 　　见到他的第一眼，心头浮上诗经中的句子--"有匪君子，如切如磋，如琢如磨。" 　　青年脊梁挺直，高鼻深目，看人时，目光炯炯有神，她推了推眼镜，想蹲下来捡散落一地的书本，却发现东西早就在他手上。 　　"同学，以后走路小心一点。" 　　哦，她心下一惊，听口音，这个人也是北方来的，或者，也是东北?但她不敢暴露自己的来路身份，家里早就教训过，行事必须谨慎，不然要遭血光之灾的是整个家族的人。 　　她急匆匆走掉，连头也没回，不是不想看，只是不敢看。 　　回到宿舍，她一个人呆坐了一天，滴米未进，少女怀春也不是见不得人的事，寝室里哪个姑娘没有心上人，她这样已算心智开启的晚。 　　月老的绳子总不肯放开红线两端的有缘人，即使相隔的再远，总会被扯得越来越近，在图书馆里、在林荫小道上、在体育场……在每一个她曾独自行走的地方，她都能撞见那个人。 　　不晓得是不是故意，他们终于相识，对方很坦诚，伸手便说："我是东北来的。" 　　她点点头说："我也是。" 　　他们彼此相熟起来，但并没有花前月下的喜悦，那个年代的少年人，心里头承载了太多家国天下事，尤其是男学生，转眼就投笔从戎。 　　她有时会给他念诗，用东北话，惹得他频频发笑，他手工做的好，听说她喜欢拨浪鼓，便亲手做了一个，这些不费心的小事渐渐从溪流汇成大河，消弭了二人间的隔膜。 　　他时常念叨东北往事，那里的大地，那里的草木，那里的人，她从他的瞳孔中望到自己，看到来时的路，但去的方向，终究阴影模糊。 　　他是进步青年，有时不免会发表自己的政治观点，这些她都兴趣缺缺，国破家亡，她只当众生皆苦，有时聊着聊着不免触及东北战事，继而聊到死去的那位军官。 　　"成王，败寇。" 　　他说的轻描淡写，她听了，心中不免一惊，这一败差点连累她全家以死谢罪，怎么可以说得如此轻巧?她抓紧书本，银牙暗咬，木然听完这番见解，然后头也不回的走掉了。 　　大概有一个多月，她避他不见，他不明就里，频频托相熟的同学去打听，然而并没有等来明确的答复，这段关系是小河边支离破碎的纸鸢，飞也容易，断也容易。 　　再相见时，她的脸色有些憔悴，他也消瘦起来，话剧社一年一度的大演即将来临，排的是《梁山伯与祝英台》，他不是梁山伯，她也不是祝英台，他们是主演身边的小角色，但天长日久，总不得不打招呼，要碰面。 　　帘幕后，清风习习，排演的空当，他拦住她，"怎么突然不理我了?"她羞红了一张脸，避开他的视线，他追问："是不是我上次说错了什么话?我以后不说了。" 　　她没有点头也没有摇头，他知道自己猜对了，于是又从衣服口袋里变戏法一般抽出一只千纸鹤--"送给你。" 　　她拿了纸鹤，终于释颜，但依旧不肯轻易原谅她，回宿舍的路上，心中忐忑，她拆开纸鹤，里头分明写了一段话，本来平常的句子，看得她心惊肉跳，他要去参军，就在下个月十五号。 　　来不及了，来不及了，她心里头不断念叨。恰巧又收到家书，里头说托她在学校找一位同乡，是死去那位军官的远方亲戚，她看到那熟悉的三个字，泪水决堤，知道先头的误会都是她一个人的幻想。 　　那一个月被浪费掉了，现在只剩半个月，什么也来不及了，她提笔想回一封书信，又想起现在谁也拦不住他，益发难过。 　　他们和好如初，但言语间却谨慎起来，似乎生怕破坏了这段关系和彼此心中的美好形象，他们聊的事情总不外乎是学校，是诗词歌赋，是小玩意，甚至连童年往事的回忆也不敢触及。 　　他离开的那天，南方下了入冬以来第一场大雪，她给他的脖子上套上了厚厚的围巾，她亲手所织，这一去，就是山高水长，永难相见。 　　后来的故事，无非就是教科书写的那些，日军终于投降，然山河早已破碎，远方的英雄埋骨他乡，她和他阴阳相隔。 　　那些被亏欠的从前总不能一笔带过，我一个人在外婆的老房子里住了三个月，每日反复擦拭所有的家具地板，尤其是那扇窗户，我终于明白她为何风雨无阻的守在那里。 　　他给她寄来的最后一封信上写着--"等我。"