我心归处是远方

 隆冬的清晨，公鸡还未打鸣，母亲把我从冬日的长梦中唤醒。吃过早饭，套上毛驴车，我和爷爷跟着咯吱咯吱的驴车，走出我们二沟村。 　　一条蜿蜒的土路，伸向遥远的地方。路的两边是茫茫的山崖，天空似乎在明灭之间的梦里，并不晴朗，也不黑暗，星星混杂其中。 　　狭小的架子车厢里，下面铺着干草和麻袋，上面盖着一件宽大的老羊皮袄，我蜷在皮袄里，睁着眼睛，看昏暗的山川。 　　爷爷坐在车辕右侧，手里拿着皮鞭，目视前方。车轮发出吱吱咛咛的声响，这声音跌宕在身后，印下两条永远平行的车辙，那些含糊的车辙之间，是毛驴敲打出的蹄印，歪歪扭扭，不急不缓，就像村庄里走过的日子，并不怎么顺坦，却还是一直向前。 　　毛驴走得异常缓慢，摆出了一副长途跋涉的架势。 　　爷爷也不着急，手里的鞭子和他一样沉默。我们走得慢，却没有停止。 　　太阳从东边的大山后升起，冬日的阳光懒洋洋的。长长的土路像一根曲折的白线，向无穷无尽的远方不断伸展。爷爷坐在摇晃的架子车上，眯着眼睛打盹。身上的老灰布对襟棉袄，黑棉裤黑棉鞋，显得陈旧而沧桑。他的双手拢在袖口里，缩着脖，垂着头。一顶白帽像天上掉下的一朵云，俨然一副蹲在墙根下晒日头的模样。这个镜头我非常熟悉，像刻在脑海之中。村子里总有些老人，农闲时，扎成一堆，坐在背风的土墙下晒太阳。冬天的北墙根，是村庄里阳光最多的地方。老人们脸上的皱纹深如沟壑，谁也不知道他们在日光下想些什么，但他们看起来是安宁的。若要问他们，生活是什么，他们也许会说，生活就是犁地放羊，春种秋收，鸡鸣狗叫娃娃吵。 　　此刻的爷爷，却不能和村子里那些老人一样，坐在墙根下晒太阳。一家人整个冬天的取暖，只靠阳光是解决不了的，需要一车烟煤才能勉强度过。 　　我是爷爷的长孙，15岁时在离家不远的公社中学读书。恰逢寒假，便跟着拉煤的爷爷出远门。 　　煤矿离村庄很远，驴车很慢，走出山谷，走过平川，趟过一条覆盖着薄冰的小河，太阳已经移到西边的天空，路照旧在吱咛咛的车轮下，向着更远的远方铺开。 　　傍晚，夕阳落在山头上，余辉满天。驴车抵达一个烟火缭绕的小镇。一条平整的沙砾路，像棋盘上的界河，把小镇隔在两边。 　　路的南边是一座四方四正的古城堡，城墙不高，残垣断壁，随处可见。墙上蓑草萋萋，在料峭的寒风里不停地摇曳，仿佛向过路者诉说着一段鲜为人知的历史。路的北侧，是一个硕大的盐湖，盛产食盐，白花花的湖面在夕阳下熠熠生辉。 　　爷爷告诉我，这个地方叫甘盐池。 　　源源不断的食盐从这个不起眼的小镇，私密地流向四面八方。那时候，做生意还没有公开，各种交易只能在暗地里进行，否则，就会被当作投机倒把分子，轻者挨批斗，重者要坐牢。食盐是国家管控比较严的的物资，民间买卖是禁止的。 　　前些年，村子里有个亲戚，用一架子车硝盐，换了一些粮食和鸡蛋，被公社背着长枪的基干民兵，当作投机倒把的典型，割了"资本主义的尾巴"。每次社员大会，总会被揪出来，让贫下中农们批来斗去。 　　走了一天的长途，毛驴的四条腿颤颤巍巍，脊背上汗水涔涔。爷爷和我也是饥肠辘辘，都需要休息一下。掌灯时分，我们投奔于甘盐池的一家旅社。 　　旅社大门两侧的土墙上，各有三个用铁铲子铲出来的圆形图案，底部刷上白灰，上面写着"抓革命促生产"，六个鲜红的大字，格外醒目。 　　院子里，只有一排土木结构的灰瓦房，破败不堪。十几个从门窗上面伸出来的旧铁皮烟筒，冒着淡蓝色的煤烟。零星出进的旅客，身穿棉衣棉裤，表情模糊，神色冷淡。 　　卸了车，爷爷牵着毛驴走进旅店北边的棚子里，操心毛驴的吃喝。 　　我站在充满驴粪马尿味的院子里，四下张望。宽大的院子里随意摆放着一些驴车马车，地面上积满污水，肮脏不堪。 　　天一下就黑了，冬天的夜晚，出奇地冷。我身上的每一个关节都是僵硬的，骨头似乎咔咔作响。 　　昏黄的灯光，从各个房间的窗户里钻出来，像一条条橘色的飘带，挤在黑沉沉的夜色里。 　　伺弄完毛驴，爷爷拉着我，走进旅馆的食堂。此刻，整个院子里，只剩下饭菜的香味，浓烈而悠长。 　　食堂里摆放着油迹斑斑的木桌木凳，蒸汽在屋子里弥漫，夹杂着一些难以分辨的调和味。爷爷盯着价格牌，目光落在最便宜的烩面片上，每碗两角，外加二两粮票。 　　我和爷爷合衣躺在车马店的热炕上。爷爷睡在里边，我睡在靠窗户的一边。房间里没有窗帘，隔着玻璃，就能看见外面的天空。 　　冬天的夜，长得不可思议，艰难的时光总是过得缓慢。劳累了一天的爷爷，像一块沉重的石头，老早就进入睡梦，鼾声均匀流畅，在深沉的夜色里起起伏伏。 　　远处，偶尔传来一两声犬吠，显得旷远而清晰。 　　自从父亲病逝之后，我不止一次动过回家种地的念头。虽然，我还是一个不明世事的懵懂少年;虽然，我的肩膀还扛不起过重的家庭负担，但我已经知道"长兄如父"的古训。 　　村子里也有人对母亲说，让你儿子回来吧，回家帮你干点活，书念多少是个够。 　　母亲知道我喜欢读书，不忍心把我从学校拉回来，何况，我已经读到高中。她用一副柔弱的肩膀，独自挑起了像山一样重的担子，在风雨飘摇的黄土地上，艰难地拉扯我们五个失去了父亲的孩子。 　　白天，母亲和村里的男人一样，在贫瘠的土地里，辛勤耕耘自己的光阴。晚上，和村庄的女人一样，坐在土窑洞的炕头上，在一盏煤油灯的光亮里，一针一线地缝补破破烂烂的生活。 　　夜深人静，万籁俱寂。我的思绪像潮水涌动，那些点点滴滴的暖，在寒意渐浓的冬夜里，不停地漫漶，汇集成一首难忘的歌。 　　第二天凌晨，天麻麻亮时，爷爷和我又一次踏上去煤矿的路。驴车盘旋在崎岖的山道上，一会儿向左，一会儿向右。 　　毛驴，大概是世界上最忠厚的动物，一旦吃饱喝足，只顾埋头干活，不会生出其他的事来，寂寞了，放开嗓子吼几声，然后，又默默无语地走自己的路。 　　午饭时分，我们翻过最后一座山峰，进入甘肃境内，眼前呈现出一片辽阔的田地。首先映入眼帘的是那些堆积如山的煤炭，在蓝天白云下，散发出一种幽黑的光。 　　矿区不大，却不失繁华，一条狭长的街道，人来车往，热闹非凡。街道上，店铺林立，挨挨挤挤。 　　那些刚刚从矿井深处走出来的煤炭工人，穿着劳动布制服，像流水一样，涌进飘香的饭馆。 　　那一刻，我突然萌生出一个理想，将来，我也要当一名煤炭工人，做一个领工资的人。 　　爷爷给了我一块钱，让我在街上逛逛，他自己牵着毛驴，等候在排队装煤的队伍中。 　　我的脚步随着川流不息的人群，毫无目的地在嘈杂的街道里漫游。那张印着一个穿工装的女拖拉机手图案的钞票，被我紧紧地攥在手心里，捏出了汗，湿漉漉的。 　　看见新华书店几个字，我不由自主地走了进去。出国留学网书店的铁架上摆满了各种各样的书，琳琅满目，十分诱人。 　　柜台后面，站着书店的营业员，白皙的面孔泛出淡淡的红，像一朵正在盛开的桃花，鼻梁上架了副黑框白片的眼镜，镜片后面的眼睛，炯炯有神。我从小就崇拜戴眼镜的人，总觉得眼镜后面藏着很多学问，深不可测。 　　上小学时，我的语文老师，一位来自北京的知青，戴着一副高度近视眼镜，镜片上有层层波纹，像明净的湖面上被风吹起的涟漪。我特别喜欢知青老师的课，尤其是那字正腔圆的朗诵，如山谷里的鸟鸣，娓娓动听，滋心润肺。有一次，趁老师不注意，我偷偷地戴上她的眼镜，顷刻间，天旋地转，重心失衡。原来，眼镜不是谁想戴就能戴的。 　　我慢慢地浏览着书店里的书，也顺便偷看一眼卖书的姑娘，想和她说几句，却找不到搭话的茬口。真的，这姑娘比村子里所有的姑娘都好看，有点像《林海雪原》里的白鸽。 　　回家的路上，爷爷问我买了些啥，我说是书。书虽然不能当饭吃，它或许能给你一个吃饭的碗。至今，我都不能确信，这句话是从爷爷的嘴里说出的，听起来像名人名言。 　　我常常记得那次出远门的经历，我也不止一次细细咀嚼回味爷爷在路上对我说过的每句话。 　　后来，我拿到了大学录取通知书。村子里的人都到家里道喜。有的送来几个鸡蛋，有的拿来几角钱。奶奶拿出锁在柜子里的点心招待乡亲。爷爷捋着长长的胡须，脸上洋溢着自豪。母亲喜极而泣，眼泪里饱含着长久的辛酸与不屈。四叔赶着马车把我送到了县城。我乘上了远行的班车 　　现在，我终于明白了爷爷带我出门的用意。 　　远处，才是应该去的地方。