木心散文：论美貌

 论美貌·内篇 　　美貌是一种表情。 　　别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。 　　其实美貌这个表情的意思，就是爱。 　　这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。 　　拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。 　　当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱--所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。 　　用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效(所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势)，那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人?因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。 　　美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息;倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。 　　人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是"强迫"坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。 　　论美貌·外篇 　　在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有?有--智慧。 　　很难，真难，唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了--到底是一件痛苦的事。 　　那些天才，当时都曾与上帝争吵，要美貌!上帝不给，为什么不给，不给就是不给(这是上帝的隐私，上帝有最大的隐私权--拆穿了也简单，美貌是给蠢人和懒人的)，争得满头大汗力竭声嘶(所以天才往往秃顶，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡来。 　　"你再活下去，就好看不成了。" 　　拜伦辩道："那么天才还有没有用完哪?" 　　上帝啐之："是成全你呢，给人世留个亮丽的印象吧。还不快去洗澡，把希腊灰尘土耳其灰尘，统统冲掉!"拜伦垂头而斜睨，上帝老得这样啰嗦，用词何其伧俗，"亮丽的"。其实上帝逗他，见他穿着指挥官的军服，包起彩色头巾，分外英爽! 　　他懒洋洋地在无花果树下泼水抹身。上帝化作一只金丝雀停在枝头，这也难怪，上帝近来很寂寞。 　　拜伦叹道："唉唉，地下天上，瘸子只要漂亮，还是值得偷看的!" 　　树上的金丝雀唧的一声飞走了。