在乡村过年

过年是中华民族的一种特有的文化风俗，过年的色彩是一种心情和情结的展露。年年过年年年想，年年刻在记忆中。

记得很小的时候在农村，总是盼着想过年。过年的时候，母亲总会去附近的小镇采购一些年货。这种最早关于美好的记忆是母亲第一个带给我们的，她让我们懂得了如何过年。

记得每到年前，母亲总是会在竹篮里拎着鸡蛋和在自家竹园里挖出的冬笋上街卖，然后换回年货高高兴兴拎回家，篮子里有金针菜，木耳、西瓜子、杮饼、红枣，酥糖等。

那时过年，鱼、肉和豆制品都是凭副食品证供应的。过年时每人的猪肉约半斤，鱼半斤，豆腐干半斤不等。虽说凭本，但能买上也就不容易了，比如买鱼和肉要买到大些的带鱼或黄鱼之类的，就要在天不亮早早地就去供销社的门市部排队，为了买到好一点的东西，村里人大都会结伴在凌晨三四点就走进附近的小镇，如果早去了，就在小街的门市部外的石板路上摆块砖头、石头或菜篮子布袋什么的，除了留下一二个人看守外，其余的人就在附近的茶馆泡一壶茶烘烘手，暖和了就互相交换，等到四点半后再去排队，由于排队的人大家都认识，所以即使叽咕几声也就算了，等到门市部里的灯光亮起，店的排门板打开，就依秩序挑选肉和鱼什么的，奇怪的是，那时由于人们吃的油水太少，看到肥肉就抢着要，有的买不到了还不高兴。

最难忘的是过年的氛围，那时虽然穷，但到了过年，家家都要蒸土糕。在我记忆里，为了蒸土糕，每户人家都要把年内积起来的大米和糯米一起泡浸在缸的水中，半天后然后将它凉掉水分，再放在石臼中冲〔捣〕变成米粉。那时，我们会随母亲提着盛着泡好米的竹篮去有石臼的农家排队等着冲米。圆圆的光光的石臼上大下面小，上面有一块厚实的木板中间长出二个耳朵，灵活固定在石块上，木板前头上是压着的石块，下面是一根用铁裏着的磨得光光的冲〔捣〕头。母亲站在翘翘木板的中间，用后脚踮着，让头一起，这样就一上一下地落着冲米，已软化了的米粒就在不停的用力下化开就成米粉，这时我们就会学着母亲样开始一上一下地冲米，常常会累得满头大汗。母亲坐在石臼边用密密的筛子圆来圆去的，很有技巧地有力地筛着，白花花的粉就从筛子中落下来，那真是一道难以忘怀的冲米风景。

冲筛好的米粉除了蒸糕用，留下的就是用来春节做小汤圆的粉，做小汤圆的粉常常要放在太阳下面晒干了，然后再放进坛子，吃多少可以用多少。

做糕是一件看似简单，但又是复杂的工作，一开始，母亲总会在谅粉竹盘里的米粉加上糖浆和糖精，然后根据干湿程度和上水，这叫做操粉，操好的粉再放在粗筛子里筛出，变成了看似粉其实是颗粒状的粉末，然后把借来的糕模子放在大铁锅上，下面放上水，在土灶里架几根木柴熊熊燃烧，等水烧开了，乳白色的蒸汽就开始冒出来，这时，母亲就很有经验地把米粉一层层地放在蒸糕的模子中。红糖做的蒸好的糕会变成黄色，用白糖和糖精蒸的就雪白。如果要有花式的，还可以在中间或上面加点红枣丝什么的，如果用来送人，面上还要按一层五颜六色的果脯丝，好看极了。

蒸糕的火候大小很有讲究的，有些人家锅里水放太多，又不断往炉膛里添木柴，火力太旺了让锅内的水蒸汽和蒸糕的模具底粘住了米粉，水蒸汽就冒不起来，怎么也蒸不好糕，有的会变得翻身一团糟。每当宅上蒸糕开始，母亲就像专家一样被村里一些人家请去当顾问。每当蒸笼里的蒸汽越冒越浓时，也就是糕蒸熟的时候，一会儿，一个大圆得热腾腾的糕就冒着香味扣在了桌面上，纯天然的糕让人看得流口水。刚蒸好的糕极松软柔软，吃起来别有风味。家家户户蒸了糕，就是有了过大年的感觉。等糕凉了的时候，母亲会把大圆盘糕分层后又切成一小块一小块长方形的，然后凉在竹编的晒蓆上摆开，让它们在风中吹干，如果想放得时间长一点，就放在阳光下晒干变成硬糕，如果想吃就每天早上放在煮粥的锅里蒸一下，便是最美味的早餐，当然牙齿如果好，有的人家咬着硬糕就吃的也有，反正各家各法，只要吃得得法。

后来，到了七十年代末，我记忆里的过年就变得富足起来，最深的记忆就是村里家家逢过年了都要杀猪宰羊，杀鸡杀鸭的吆喝声到处都是。杀了猪的肉除了春节用一些外，其余的就用盐爆腌好，有腌肋条，也有腌腿肉的。这些肉香喷喷的可以吃到初夏的农忙。

记忆里的年总是温馨的。吃年夜饭就是一年中最完美的一餐，全家人围坐一起，母亲总是把我们喜欢吃的菜都会放在桌上，只要家里有的就炒和做来一起吃，至今仍然镌刻在我的脑海里。桌上有各种冷盆，有鸡、鸭、鱼、肉，土菜等，有鲜美的水果，有糕点和糖果，反正所有的祝福语都会和每道菜和点心融合在一起。如：“年年有余”，“合家幸福、”“和美靓丽”、“快快乐乐”、“欢天喜地”、“尊老爱幼”、“脚踏扶梯步步高”等都会在桌面上反映出来，这才是真正的过年。现在回想，能让一家人围在家里，饱满一种过年的心情，真是一种家庭和睦和幸福的。

在以后的日子里，村里家家条件好了，许多人家都开始到饭店和宾馆里办年夜饭，但母亲却坚决反对，她说：“在家吃年夜饭多么好，一年辛苦为什么？一年中怎么能让美滋滋的一天流走呢？和和谐谐坐一起，边听边吃边炒菜，这才叫做丰衣足食，这个家就充满新年的朝气和期盼，即使烧烧炒炒的累一点也开心，这不是更不好吗？”母亲走过的路不容易，她操持的家更不容易，我们都说这样是好！

年三十晚上吃好年夜饭后，我们便会坐在一起，在灯光下诵读贴在门上的红春联，然后点燃红竿的棒香在屋前屋后的空地上插成各种图案，插棒香据说就是为了驱赶邪恶的年。那时农村有这样一种传说：相传有个叫年的坏东西，不仅抢百姓钱财，而且还要吃人肉闹灾，无恶不作。后来人们发现，年看到红色和火花会吓得屁滚尿流逃跑，所以插香火也就成为村里人家过年的传统民俗文化。那插在地上的香火在夜色中就像闪烁的小小星星，它们和天上的星星对应，在微风中眨巴着小眼睛，它们也在为我们壮胆。

插完棒香就是开始守年准备放爆竹迎接新一年，放爆竹要到深夜零点开始，也是传说中吓走和驱赶年的好方法。守年的时候，母亲就会把用鸡蛋和冬笋换来的包裹得特别漂亮的糖、花生、瓜子和各种另食混放在桌上，大家一边吃一边说一年中的美事佳绩，讲一些有趣的故事。母亲总是这样说：新年新岁要讲好故事，说吉利的话，要有良好的开端，不能讲粗话，谁讲粗话了，就会在睡着时被母亲突然用手纸擦醒，所以大家都不敢讲一句粗话，很有意思。

边吃瓜子、水果、糖果时，母亲还会在锅里烧好热水，让每个人在木桶洗一下脚，她说年三十夜洗了脚会终身变得勤劳幸福的，所以大家都争着去第一个去洗，还用猜猜小拳头的游戏争去第一，然后依秩序轮着，有好几年我都第一个中头彩。洗脚的时间较长，要搓掉脚上所有的污垢，然后剪去手指甲。这时候就会听着一声又一声的爆竹声响起，这是零点新年的像征，我们就会走出门外，拿着小鞭炮准时在场地上燃放，村里人似乎都忘记了这是己经深夜。

大年初一，总有一种温馨的感觉。我们会很早起床，让新年的第一缕阳光照到身边，据说这是很吉利的事。每当这时，我们总会看到母亲己经在灶头上点上三炷香，飘逸了满屋是香气。这时，我们会吃她的糖煮的小汤圆后便与村里的伙伴们相约好，蹦蹦跳跳到附近的小镇去逛街了。这是新年第一天，每人都穿上新棉袄、新棉裤，连布鞋也都是母亲用针针线线缝成的，所以十分珍惜爱护，绝对不让它弄脏了。口袋里都是装满了花生和瓜子什么的，伙伴们总是要比较谁的口袋里的东西多。

新年的小街上，最热闹要数是卖小商品和小买吃的，玩的内容也不少，各色各样的都有，有套圈的，卖各种玩具的，水果摊上有甘蔗，有馋人的糖炒栗子，还有卖五颜六色气球的，大人小孩都喜欢。当然。还有女孩子头上的蝴蝶结和花夹针也受欢迎。除此之外就是买棉花糖吃，她们拿在手中像轻柔的云朵，一边吃，嘴上像挂着云朵在游动，挺好玩的。走完了小街，就是到会堂买票看戏，或者到茶馆门外听艺人说大书，非常的有意思。

初五是迎财神的日子。反正整整一个年，从初一直到正月十五，母亲总是煞费苦心的为我们作好安排。初五迎财神也特别有意思，一到初五，家家屋里要贴财神像。喜欢文财神的贴文财神像，喜欢武财神的贴武财神的像。文财神像面朝屋内，武财神面朝大门口贴。除了这，家家屋里贴灶神像是永不忘记的，灶神是家家户户的常驻财神。初五的日子会像守年一样，要守到零点后就爆竹满天飞了，这就是迎财神了，四处村宅的爆竹可以从零点响到天亮。真是充满了年的喜庆色彩。

过年最后的压轴就是正月十五的吃汤圆了。母亲做的汤圆很有特色，她做的汤圆有猪油豆沙、猪油黑芝麻、荠菜肉圆。猪油是用积下的绵白糖拌好的。甜的豆沙用长圆形，芝麻用长圆加一头尖表示，肉和菜的是用圆形。吃起来美味可口，吃了还想吃。

正月十五夜是一轮圆月，亮色不亚于八月十五，这时的农村到处都淌在银子般的月光下。傍晚吃完圆子，村宅上就有各种灯闪烁，大人小孩都拖着或提着自制的兔子灯、老虎灯、鹰灯等拉着，拎着。姑娘和妇女还按习俗拎着灯嘻嘻哈哈去走村河上的三座桥，过三桥预示吉星高照，来年顺风而行，不怕邪恶魔兽。近处远处，灯火闪闪烁烁，鞭炮声依然四起，一直响到天亮。真是让人回味不尽的年呵。

啊！年在人生的岁月中一年年地过，年复一年，在历史长河中只一瞬，但畅想无限。回望镜子，忽然觉得自己脸上又多了一道皱纹。是的，人会老去，但年不老，人会老去，但乡情永远不老！