故乡的野菜

野菜，在我的词库里，是一个苍凉和忧伤的名词，因为它和我的童年有关，和我的故乡有关，还和我的娘有关……每次想起“野菜”这个名词，酸甜苦辣就会涌上心头。

我的故乡叫树栖柯，那是个长野菜的好地方。

“嫩绿柔香远更农，春来无处不茸茸。”立春一过，地米菜、白花菜、鸭脚板、香春芽、红旱菜、水芹菜、蕨菜……就陆续从泥土里、枯草中钻了出来，在房前屋后和坡前坳后，摇头摆脑，初绽芳菲。在春天的舞台上，最先登场亮相的野菜是地米菜，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，荠菜即地米菜，春天的脚步刚来到乡村，它就迫不及待地钻出地面。此时，迎春花的枝条还在沉睡中，连苞儿都还没有鼓出来，而地米菜已经开花了，在春风中折射着墨绿油亮的光泽，摇曳着袅娜多姿的身段了。完全可以说，地米菜才是报春的使者。正是由于地米菜的登场，我的营养补品才开始丰富起来。

我是吃野菜长大的，因此对野菜有一种特殊的感情。

野菜是造物主对乡下人特有的恩赐。立春后，还没有到春耕大忙的时候，因此生产队收工比较早，大概在下午3点种左右。而这时正闹饥荒，家家户户揭不开锅，为了充饥，或者为了活命，大人、小孩都到山里挖野菜。这样，娘每天收工后，就领着我到杨家河、剪刀溪、大岩板、黑草坪等地方去挖野菜。天黑前，可以挖一背篓。回家后，娘将野菜洗干净，切细。然后从坑架上取下一块腊肉，在烧红的锅子里抹一圈，又将腊肉放回坑架，这就是说这块腊肉不是吃的，而是用来做油的。之后，娘就将辣子、野菜倒进锅里，撒点盐，打几个滚……就成了下饭的还菜。不过，野菜更多的时候和米一起煮稀饭，用现在的话来说就是“菜糊糊”，在当时是一种难得的佳肴。娘做的菜糊糊很香，我就是吃这种菜糊糊长大的。还有，就是用野菜做草粑粑。清明前，白花菜出来了，娘就领着我挖回一些，将白花菜和糯米粉用水合成浆状，用手捏出一个个圆坨坨，白绿相间。然后放多锅子里煮，煮数后，由于草多米少，颜色和形状和狗屎都一样，乡下人就叫“狗屎坨坨”，名字虽然很俗，但却是那时一种难得的“美味”。

蕨菜是故乡的山里最见的一种野菜，也是我童年时吃得最多的菜，至今记忆犹新。冬天，人们为了做草木肥，就放火烧便坡上的芭茅、土墙条和其它小灌木。到了春天，被火烧过的地方就长出蕨菜来，又肥又大，有铅笔那么粗。那时，娘经常领我去偏坡一带扯蕨菜，一扯就是一麻袋。有一次，娘领我到燕子坨扯蕨菜，天黑前已扯了一麻袋。回家后，娘就烧开水，撩蕨菜；撩好后，又将蕨菜撕开，摊在筛篮里。娘做这些的时候，我就坐在旁边看，有时也给娘帮一点小忙。等娘做完这些后，鸡已叫头遍了，娘才将我抱上床……蕨菜扯得多了，一时吃不完，娘就做干，留到秋冬相交之际吃，那时春夏种的蔬菜已经过季了，山里的野菜也不见了踪影，干蕨菜就成了这时的主打菜。我记得那年秋冬之际，我家吃了足足半个月的干蕨菜，不过娘的手艺高，做出来的菜花样百出。再就是背到供销社卖，换几个油盐钱。那时正是大割“资本主义尾巴”的年代，不许社员养鸡鸭，养牲猪，根本不存在什么“养鸡为油盐，养猪为过年”的说话。有一次，娘背了一麻袋干蕨菜到供销社卖，3分钱1斤，娘卖得3块多钱，除买了油盐外，还剩一些，娘就扯了1米白卡叽布，给我逢了一件白衬衣；还给我称了半斤水颗糖，我足足吃了半个月，惹得同年的小伙伴馋涎欲滴，回家哭着要娘去扯蕨菜卖。

野菜当中，味道最好的要数枞菌。枞菌到底算不算野菜？我不敢下这个定义。农历九月后，枞菌出来了，可这时正是农忙季节，打谷子、晒谷子、摘油茶、捡桐籽……大人根本没有时间到山里捡枞菌，这个任务就落到了小孩子的头上。于是，娘到山里打谷子时就把我带上，娘和其他社员到田里打谷子，我就到田边的树林里捡枞菌。当娘打完谷子后，我也捡了半提篮枞菌，收获不小。回家后，娘就是再苦再累，也要给我弄吃的，娘离开我后才明白，娘疼儿疼在肉里。于是，娘把枞菌洗干净，从碗柜里取出上场到供销社肉食站称的肉，砍一寸长的那么一截，割成薄片，和枞菌一起煮。吃饭的时候，娘只泡了一点汤吃，而肉和枞菌都让给我吃了。不过，我捡来的枞菌是不能全吃的，得卖钱，因为枞菌是一种山珍，城里人最爱吃，出手后可以换点零用钱；于是，乘赶场的机会，娘就将枞菌托熟人偷偷地卖到饭店里，那时是不能公开做买卖的，被抓到了就是“投机倒把”，要开群众批判大会进行斗争。每次枞菌出手后，娘就高兴地抱起我，亲了又亲，夸我是个乖孩子。

还有胡葱。胡葱的生长期与其它野菜多少有点区别，胡葱冬天就有了，不过比较细，葱头埋在泥土里，一扯就断了，因此冬天的胡葱很少有人扯。到了春天，经风雨一滋润，胡葱竟长的有筷子那么粗了，一尺都高，像地里的大蒜或火葱。这时，已到春耕时节了，大人开始忙了起来，为了让我挖更多的胡葱，娘叫铁匠专门给我打了一把小挖锄。于是，每天我就跟在娘的后面，娘在田里忙着，我就在田坎边蹲下来挖胡葱，胡葱遍地都是，一锄头挖下去就能挖出一大把，将葱头上的泥巴抖掉，放进提篮里。收工回家后，娘将我挖的胡葱择好、洗净、晒干，然后灌进坛里做酸，以备往后没菜时，打汤泡饭吃。有一次，家里没有蔬菜了，干蕨菜也吃得嘈心了，由于营养不良，我已饿的面黄肌瘦，娘就从坛里抠了一碗胡葱酸，打汤让我吃，我竟然一口气吃了三大碗胡葱汤泡的“菜糊糊”，三碗菜糊糊下肚后，脸上也就有了血色。

故乡的野菜很多，远不止我上面说的那几种。

有人说，野菜是上苍赐给我们的天然美味。可是，在我童年的时候，野菜却是充饥的粮食，用故乡的话来说，就是“野菜半年粮”，在那个缺吃少穿的年代，野菜是乡亲们的主打粮食。有一次，大队放动画片《小号手》，“……红米饭，南瓜汤；挖野菜，也当粮……”里面的这首歌一下子在村里传唱开来，每次吃饭的时候，不仅大人唱，小孩子也唱，至今我都没有忘记这几句歌词，有时到山里挖野菜，不知不觉地就哼了起来。故乡的野菜养育了我，我只所以能长大成人，野菜是功不可没的，可以说没有野菜就没有我，至今我肚里的野菜屎还没有屙完，让我始终不会忘记生活的苦，也让我更加懂得和珍惜生活的甜。

如今，好多年过去了，为了换换口味，尝尝味道，有时我也到山里挖点野菜，尽管油盐很足，佐料也很足，可总是吃不出童年的那种味道了。不过，跟娘挖野菜的情景是永远不会忘记的，每次吃野菜的时候，我就想起了娘，好像娘就坐在我的对面，默默地注视着我……

我常想，只要故乡的野菜还在生长，娘就永远不会离我而去！