走乡道

七月中旬时，西发镇的轮廓像一只趴在地上的花腰子狗，长嘴巴伸进西北角的荫凉里，枕在并起的双足上，微闭着眼，任绿浪肆意地摸过来，轰轰隆隆掩了大半个身子。杨树们绅士般整齐高大，繁复的叶片翻来卷去，把风推到浪尖上，嘶嘶哗哗地低吟着。

镇子中央最显眼的地方是学校，前边有第一中学和农业高中，对着后院的中心小学，各个操场都很宽阔，围墙贴着田地里一水水的玉米秧，教室门窗紧闭，已经是暑期了。我最熟悉的是镇卫生院，几栋浅黄色墙壁的平房子，偎在乡道边上，来来回回的车马把大门口压得平坦光亮，清爽干净。花蔓子爬上窗台，映着晶莹的大玻璃，太阳光一晃，扑朔迷离，梦一样。一只黑猫窜上竹架子，眼珠竟是黄色，狡黠地转几下，摆着尾巴叫两声，一转身挤进花影里不见了。当年的我，矮篱笆似的粗壮，是个出了名的哭巴精，可能是要出疹子吧，说不出哪里疼痛，惊天动地嚎哭，急得父母和医生手足无措。多少年后，这里的护士都认出我了，惊讶地问：“怎么现在不哭了呢？”

一条主道穿起了镇子的房屋和院子，从东到西，道南道北，农行，合作社，兽医站，公安局，工商所，接上了挨挨挤挤的店铺，花里胡哨的匾牌。一回头，农中大门前围着一群人，几步奔过去，十几个小子跳街舞呢。脚跟脚尖顶着，连成串，飘起来走，似太阳光晕下，弓腰劳作的农人，视线里遥望，土地一轮一轮波动，那上面的人儿就无声地划船，再划着。忽而，一阵细风吹过，人儿都吊着头，向上奓散着腿，一只手掌走路，像风扇似的转磨磨，手掌陷进土里，匍匐出圆溜溜的窝窝，一阵掌声惊醒了我。左右一看，人们齐声叫好。一个老者自言自语，这帮孩子可不像咱小时候了，现在种地收粮都有机器代劳，中间的技术活网上找，接受新事物快，过日子舒展，时尚玩意一样不落，咋都行啊！

其中一个小伙子嗖地站直身子，晃一下脑袋，大公鸡冠子一样蓬起的红头发，格外显眼，两边太阳穴刮得锃亮，真像一个不良青年！只见他跳上摩托车，猛一加油，乌突突，乌突突，其他小子也纷纷跟上来，足足一支摩托车队，顺了乡道，刺破田野的宁静，绝尘而去。愣愣地站半天，看左右的人都纷纷散去，彳亍前行，折进一家杂粮馆，吃一碗大碴子粥，抠一瓣咸鸭蛋。

站在路口，视线没有多远，庄稼长疯了，挡住了我的村庄。绕到镇子南边，沿着大水坑边的毛毛道走，走了不远，就是一家养老院，铁栏杆圈起一片土地，几个老人家慢悠悠的歇在门口，瘦骨嶙峋，青衣布鞋，晒得黑黑的脸膛，各个刮得脑瓜子光溜，眼神炯炯，冷丁一看，准吓一跳。隔一条道，对面是一家鲜鱼饭店，轿车、摩托车、自行车挤满了院子，烟囱里冒出透明的烟雾，散着肉香，直奔蓝天。心想，刚才那些嘎小子或许都在这里酗酒呢！穿过一条沙石路，再走上半里地，就到村边的果树地了。果树地夹在两个山头的凹坡中，平日里风起云涌时，里面莫名般盘旋着瘆人地鸣叫声，令过路人都胆战心惊。今儿走来，伸长脖子瞅瞅，院门里没有动静，繁花谢了，叶片间挤满青果，沉甸甸，风都摇不动。

村庄有两个路口，第一个路口直通柳条丛，旁边是个大场院，石头磙子、播种机、收割机和杂七杂八的农具有序排列，有专人管理，村里土地搞集约经营，大家联合起来干农活，闲下功夫来搞副业。养鸡、养猪、养兔子，种花、种药材、种杂豆，专门有工作区域，有当老板的，有打工的，井然有序。第二个路口往里走就是住户了，一所所房子如画中的漂亮，白石板下的排水沟哗哗响，门脸和围墙都是拱洞雕梁砌穹窿。两趟房子中间还有小广场，红砖铺的路面，几样健身器材闪着光亮。沿着这条道，穿过村庄来到泥河边上，河水大面积退缩，留出规整划一的鱼池。一块岛子地上有几间办公室模样的房子，红盖白墙绿色栏杆，推门，咦，门口停了几辆摩托车。正在打量着，一个红头发小伙子急匆匆走进来，手里捧着硕大的实验玻璃瓶子，里面似乎有小鱼游动。看见我，很客气地问：“你有事情么？”正是刚才跳街舞的小伙子，我有点不好意思了，说自己是这个村的，回来看看。他眼睛亮起来，连忙说自己也是这个村的，就是后趟房东头老孙家的二小子，大学毕业回家搞水产养殖。说着，用眼睛一扫附近的鱼池，微笑着介绍，他正在做人工养殖新品种试验呢，那一簇济公帽子似的红头发，被风吹成芦苇状了。

走在土道上是最舒服的，脚下温厚踏实，摔倒了就地打个滚，伤不着凉不着，有地气跟着，人啊，才有劲儿！