麦香的滋味

 　　七八岁的时候，种麦和收麦是个大事儿。 　　"一排的车""一排的车"沤出的粪拉到地里，臂膀上鲜红的麻绳印儿，让人对有毛驴的人家羡慕嫉妒恨。爹娘多是"服马"的角色，两手扶着两辕，掌控着方向，右臂膀上跨着绳。走起路来，远看上去，像"大"字一样，晃来晃去。姐妹和我在两辕外侧，起着"骖"的作用，就是我们的绳总是飘着。 　　犁、耙、播一个不能少。小地块儿的话，得抡起粪钩，在头上划个弧线，有力地把三个尖儿嵌在土里，然后一搂，把粪和氮磷钾翻在土下。记着一次，几人只顾擦着汗拉着耙低头走，坐在耙上为增加负重的小妹掉下来，都不知道。待到地面舒展柔软后，接着就是播种。有大人，有孩子，有男的，有女的，七八个人拉着耧，佝偻着腰，像驴，像骡，又像马。"席的叔"一套儿一套儿话儿，笑得人肚子疼，一浪胜似一浪。麦粒哗啦啦得钻进土里，谁也不愿落后。最后，一个人或两个人拉着三个石磙子砘实三个耧腿撒下希望的松土，为的是更好地出苗。