生活随笔—老家的那口古井

    老家的村口有一口老井，至于有多少年，因年代久远，又没资料记载，已无从考证。自从村里通了自来水后，老井就退出了历史舞台，逐渐枯竭。为了安全起见，村干部安排人将井填了，井上的辘轳也不知被哪个聪明人当宝贝抬回了自己家，现在只剩下几块井石还在。
 


        老井虽没有了，但人们多年养成了习惯，依旧把这里叫做“老井边”，年长的这样称呼，连没见过老井的也这样称呼。现在村里富裕了，在老井边按上了健身器材，摆了棋桌，老井边成了村里的文化活动场所，但村里的年轻后生、媳妇们对此不屑一顾，宁愿呆在家里上网聊天、斗地主，或钻进棋牌室搓麻将，也不愿到这里锻炼，即使是有谁家娶媳妇，谁家办丧事，他们似乎也早已见怪不怪，无心关注这些，只剩下一些老头在这里晒太阳，小孩儿在这玩耍，远没有我小时候热闹。
 
        小时候，老井边十分热闹，村里的男女老少大多要聚集在这里。老槐树下是老汉们的天地，他们坐着马扎子围在一起，听一个老革命讲自己辉煌的过去，爷爷也是这里的常客，但爷爷既没有参过军，也没有打过仗，自然没有辉煌的过去可讲，只能充当听客，默默地听着，偶尔发出几声赞叹。我妈往往扎堆在妇女群里，一边纳着鞋帮子，一边东家长、西家短的唠个没完。
 
        不时的瞥着眼朝村口望去，看有没有陌生人到来，有没有新鲜事发生。村里本有好几口井，但男人们却要舍近求远，借着老井的水好喝，到老井边担水，说白了，还不是想偷会儿懒，顺便听听村里又有什么新鲜事发生。要知道老井边可是村里新闻的发源地，诸如谁家又定下媳妇了，谁家又死人了等，都从这传出去。至于我们小孩儿，老井边就是我们的天堂，村里大大小小的孩子都聚集在这里，一会儿跑进妇女群，一会儿钻进老人堆，一会儿又自个儿玩溜溜球，淘气的几个还趁着大人不注意往井里边扔石头，听石头溅起水花的声音，好不快乐。
 
        井边最热闹的时候要数娶亲和送殡，那时候，村里的老老小小都要聚集在村口，看谁家的事宴排场，谁家的新娘子最漂亮，送殡时，看花圈多不多，哭的凶不凶……当然热闹的人群里最快乐的依然是小孩。每有娶媳妇，我们小孩子们总会尾随着迎亲的队伍从老井边来到新郎新娘的洞房，直到人群散去，才不舍地走开。
 
        遇到送殡的时候，我们小孩子依然跟着送殡的人群，手里拿着花圈上偷折来的花，从村前走到村后，直到抬棺的队伍弯弯曲曲在视线中消失，方可缓缓离去。对于我们这些天真幼稚的小屁孩，年幼无知，还不明白死是怎么回事，又是置身事外的旁观者，无论是迎亲的喜悦，还是送殡的悲痛，都化作了小孩子们自己的快乐。
 
        人总要慢慢长大，很多事只有经历过才会渐渐明白。
 
        母亲的突然病逝，使我们家一时间成了老井边谈论的话题，人生最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友，更何况是幼年丧母。发丧那天，我伤的最痛，也哭得最凶，无疑我也成了老井边的主角，围看送行的人群齐刷刷地把目光投向了年仅十三岁的我，在我偶尔抬头的瞬间，我看到了邻里同情的泪珠，也听到了孩童们无意的笑声，这一切与我从前看到的送殡没啥差别，唯一不同的是这次送的人是我的母亲，年仅四十二岁的母亲。
 
        几年后，在同样的地点，以同样的方式我又送走了爷爷，幼年丧母的悲痛，连续痛失亲人的打击，使我对死亡有了莫名的恐惧，连带着对老井边也有了几分憎恨，最热闹的老井边竟成了我最不愿去得地方。此后老井边不知又经历了多少婚丧嫁娶，但无论多么热闹，如何排场，对我已没有任何兴趣，我无心也不忍去看。
 
        后来我求学、工作在外，回家的次数越来越少，每次路过老井边，我也只是短暂停留，给熟人打打招呼，与邻里寒暄几句，就在这匆匆闪过的瞬间，视线里不免又增添了几个陌生的面孔，却也少了几个熟悉的身影，忧伤和感叹无奈而生，一幕幕不愿忆及的场面又历历在目。
 
        不过老井边留给我的不只是悲痛的往事，也有美好的回忆。就在十多年前，父亲在老井边依依不舍地送我步入城里上学的旅程。几年后，父亲又在老井边满含热泪地看我踏上令人羡慕的工作岗位。二十六岁那年，老井边礼炮轰响，喜乐齐奏，在亲朋好友的簇拥下，在村民邻里的笑声中，我迎娶了自己的新娘，那天，我心里最快乐，笑得最灿烂。
 
        两年后，我又喜得贵子。步入而立之年，真是喜从天降，好运接踵而来，我对老井边的憎恨也似乎少了很多，千年老井承载了太厚重的历史，不知见证了村里多少悲欢离合、喜怒哀乐。自己的悲痛经历不过是老井见证的一小节罢了，这么多年自己又何必去埋怨责怪没有任何偏见和私心的老井呢？
 
        去年回家，我像往常一样路过老井边，老井边小贩们的吆喝声，老汉们的争吵声，小孩儿们的嬉笑声……各种声音搅混着，少有的热闹。父亲正在人群中下棋，因腿脚不便，时而蹲踞，时而站立，不时因一两步棋与围观者争得面红耳赤，我的儿子正和几个年龄相近的小伙伴围着人群跑来跑去，好不快乐，霎那间我发现这一幕与三十年前何其相似。
 
        不同的是那会儿坐在人群中的是我的爷爷，跑来跑去的是幼时的我，三十年转眼而过，爷爷早已不在，我也即将奔四，一切就像是做梦。看着活泼乱跳、渐渐长大的儿子，看着头发斑白、日益衰老的父亲，我心情复杂，百感交集……环顾老井四周，百年古槐依旧挺拔苍翠，千年井石越发闪亮光滑，只是多了一面面新生的面孔，少了一个个离去的身影。
 
        生命不止，生活就将继续，该来的总是要来，该走的也留它不住。就在不久前，我亲爱的奶奶也离我们而去了，走得那样从容，那样淡定。作为家里唯一的孙子，奶奶本就对我多一些偏心，我又早早失去母爱，奶奶对我更是百般疼爱，但奶奶的离去，我心里却少有的平静。回顾奶奶一生，年轻时家里贫穷，又儿女众多，奶奶确实吃了不少苦，受了不少累。到了晚年，奶奶虽一人生活，但衣食无忧，且儿女孝顺，享受了天伦之乐，八十多岁无疾而终，寿终正寝，终其一生，没啥遗憾。
 
        生老病死早已是命中注定，我们都不想面对，却谁也无力逃脱，年纪轻轻就病逝的母亲没有，吃了一辈子药，人称“药罐子”的爷爷没有，就连一向身体很硬朗，人们觉得能活百十岁的奶奶同样也没有。年近不惑，人生足迹在脚下渐渐清晰，人就是这样，在泪光中送走旧人，又在笑声中迎来新人，自己也在悲喜中走过幼年，童年……暮年，最后走进上天早已安排好的归宿，谁都如此，无人例外。