写景散文—南瓜

在乡下，与南瓜相关的俚语很多，比如"猪八戒妈妈戴南瓜花——丑出了神！""南瓜的屁股——黄了！"；又如某人长了一副大脸盘，背地里被人称作"南瓜脸"；再如谁家小孩摔了个屁股墩儿，别的孩子便哄笑："南瓜跌烂了！"羞得摔跤人面红耳赤——
这样看来，南瓜貌似多与粗俗、拙劣关涉，难登大雅之堂。的确，南瓜是乡间习见的一种草根物种，我们这儿家家户户种南瓜。跟千千万万的乡民一样，随处可见它们的身影。
清明前后，种瓜点豆。一到这时节，奶奶便翻箱倒柜，找出她收藏的瓶瓶罐罐来，那里面装有瓜果作物的种子：葫芦籽、冬瓜籽、丝瓜籽——她捡出那只土黄釉色的瓷瓶，拔出玉米芯充作的塞子，晃荡瓶子，倒出一把南瓜子，撒在笸箩里。又倒出一把，塞进我的衣兜，打发一旁眼巴巴看着的我。她将笸箩端到太阳下，这些瓜子颗粒饱满而坚实，是奶奶去年从老透的南瓜里取出的。此刻，它们静静地沐在暖阳下，做着绿色的酣梦呢。
趁雨过天晴、土壤湿润的时机，奶奶要"窖秧子"——育苗了。在菜园的一角挖个坑，浇几瓢粪水，等干了，均匀地撒进南瓜子，掩上土。又从周边寻来些小树枝，折成一般长，插在土坑的四周，围成一圈小小的栅栏，以防鸡扒拉、猫狗踩踏。
几天后，土坑上冒出一株株幼苗来，它们深浅不一，有的头上还顶着半拉瓜子壳。一根根葱翠的茎秆上，挑着两片偌大的子叶，多像两只托举的小手。又过了几天，先前隐在子叶里的苗头，冷不丁地窜出一截。那些叶片使了魔法一般，呈几何级生长，叶柄也变得粗壮而毛糙，这时秧苗须移栽了。
种南瓜无须成片的土地，巴掌大一块便能种下一棵，房前屋后边角地都利用得上。南瓜是个粗笨的物什，耗肥，瘠薄的土地结不出南瓜。奶奶在田塝间、场坎下、篱笆边见缝插针，挖出一个个大坑，往里面填进整桶的猪粪，盖上薄土，这叫"做氹子"，放置几天，就等栽种。
有种小巧的工具——菜锹，铁打的小铲，长两三寸，宽寸许，前端薄，后端装有一尺来长的木把。赶上阴天，奶奶从旮旯里找到菜锹，提只畚箕走到菜园一角，用菜锹从瓜秧的周边小心插进去，连茎下的那坨土一同剜起，放进畚箕，再一棵棵移栽到备好的土氹里，培土，压实，浇点水。看着幼苗在清风中摇曳，奶奶拍拍身上的尘土，眉眼里满是笑意："快些长啊，多结几个大南瓜！"
除非响晴的天气，抑或伤了根，要不南瓜好伺候。它的根系发达，一旦立稳脚跟后，便攒足了劲儿生长，牵藤扯蔓，开枝散叶。藤蔓每抽出一段，便生出一个结点，结上长叶，或生出新的藤蔓。蔓生植物脱不了依附的本性，蔓上伸出根根柔韧的卷须，但凡遇上草木、篱笆、瓜架——便纠缠不放，顺势攀附；即便一无所依，匍匐在地，也落地生根，一路蔓延。每一个结点都是坚实的一步，它们步步为营，四处扩张，将周围老大一片空间据为己有。田田的叶片层层叠叠，挨挨挤挤，连一隙泥土也看不见。一阵风吹过，漾起碧波翠浪，颇有韵致。
南瓜的茎蔓、叶子、叶柄上密布着白色的短毛，很糙。当年择叶柄时，常被扎出满臂的红斑点。四五月闹菜荒，大人打发我们采南瓜叶的柄杆做菜。连柄采下瓜叶，掐去叶子，将柄杆表皮撕去，焯下水，炒着吃，一咬"咯吱"响，脆生生的，清爽可口。
一不留神，密匝的叶子间缀着星星点点的黄花。起初，花瓣紧紧抱团，犹如青色的箭镞一般；盛开时则裂为五瓣，略呈喇叭状，色泽娇艳。南瓜花有股子甜馨的气味，常有一种蜂子钻进花心，叮在蕊间忙乎。这家伙褐色，身子肥胖，蜷作一团，就叫南瓜蜂子，大人说它不蜇人。也许，尽管我们惧惮，但从没被它们蜇过。花分雌雄两种，雄花不结果，我们称谎花。雌花开过几天后，花蒂处渐渐膨大，慢慢长成南瓜，而花瓣陆续萎谢了。
嫩南瓜也是一道菜。南瓜长到碗口大小，正好摘下，再大长出瓤，做菜就老了。正长的南瓜青翠欲滴，水灵灵的，一摸，娇嫩得粘手；一掐，浓稠的汁液直冒。将南瓜、红椒切成丝，放滚油里爆炒，炒到八成熟时，放入葱花，等葱香四溢，立马起锅，一盘色香味俱佳的菜肴就成了，给大鱼大肉都不换！
"南瓜可是荒年的救星！"奶奶常念叨这句话，我哪懂？就刨根问底。奶奶忆起"低标准、瓜菜代"那段岁月来。六七月间，正是青黄不接的时段，家里断炊了，而秋粮上市还早呢。俗话说瓜菜半年粮，可能充饥的瓜菜几乎被吃光了。到了做午饭的当口，我爸我姑饿得哇哇大哭，大人呢，肚子咕咕叫，酸水从嗓子眼直往上溢。奶奶不停地往灶膛里续柴，锅里的开水直泛莲花，可拿啥下锅呢？奶奶思忖半天，起身从墙角抄起一根竹竿，游移地去了屋后，那儿有一长条地，里面种着南瓜。奶奶的眼睛像一张渔网，在这块地里不知打捞过多少次，那些老南瓜、嫩南瓜被一次次俘获了，但她侥幸有漏网之鱼。竹竿朝密实的瓜叶里敲打，一点点地往前探，突然，竹竿触着啥东西，"噗"的一声闷响，奶奶激动得手一哆嗦，竹竿掉在地上。凭经验，一定触着南瓜了。她弯腰轻轻扒开瓜叶，可不！一只半大的南瓜愣头愣脑地蹲在地上。奶奶身子往前一扑，跪倒在地，两手紧紧抱住南瓜，眼里泛起惊喜的泪花。
我们儿时，尽管吃粮也不充裕，一天得吃两顿玉米糊，但毕竟告别了"瓜菜代"的年代。家家依旧种南瓜，不再为填饱肚子，主要用来喂猪，只是偶尔想换换口味，才吃一次南瓜。深秋时节，我帮家里收南瓜，大大小小的堆满了墙角。看着一只只黄红色的南瓜，闻着清甜的气味，我闹着要烀南瓜吃。禁不住我一再央求，奶奶答应了，不过她忙，要我们拾掇南瓜——剐皮、掏瓤、取子。奶奶在瓜堆里搜罗，拍拍这颗，掐掐那颗，终于挑出一只。我们相信奶奶的眼力，她挑的一准好吃。我和妹妹动手收拾南瓜，给南瓜去皮颇费周章，因它形体扁圆，不好固定，侧边的皮难剐。我找来一只小板凳，倒置在地，将南瓜侧放在板凳腿之间，夹紧，妹妹用力按住，我使锅铲剐侧边。剐好一块，转动一点。南瓜皮紧实，又有沟槽，不使劲刨不下皮。好容易剐好侧边一圈，再把它平放到木盆里，收拾上下两面。忙乎了半天，累得腰酸背痛，总算剐完，用菜刀将南瓜剖成两半，掏去瓜瓤，那些瓜子藏在瓤内，我俩一点点用手挤出，放清水中洗净，用笊篱捞起晾着，捧着南瓜向奶奶交卷。奶奶笑着说："杀了一头黄膘猪！"不知为何，我们这儿管收拾南瓜叫"杀黄膘猪"。
存放的时间过长，有些南瓜会陆续地坏掉，一时半会猪又吃不了那么多，咋办？得及时处理，大人们将南瓜切碎烀熟，装进猪菜缸里，待到寒冬腊月时作猪饲料。这时候，奶奶总要捡几个好的留着吃。家乡有冬至吃南瓜的习俗，据说吃了南瓜，常年肚子不痛。冬至这天，奶奶会搬出南瓜王，剐皮，掏瓤，切片，放在锅的一边，另一边放入淘洗好的糯米，加适量的水，猛火煮。等南瓜甜香气味弥漫了灶房，文火煲一会儿后，掀开锅盖，南瓜烀得稀巴烂，汪着黄红色南瓜汤。呷一口南瓜汤，蜜汁一般，一直甜到心里去。奶奶将南瓜糯米使劲搅和，做成南瓜糯米饭。这饭吃起来甜磁软糯，齿颊生香。我连吃了三海碗，捧着肚子嗷嗷叫："不行了，肚子涨得像南瓜！"