伤感散文：多年以后的东干脚

在分岔路口下了车，我还走下水沟，在水沟里拂水洗了脚。

水沟的水清清的，在长了锈般的水草上流动如光。

身后——马路那边的坦岭，在阳光里干干净净的像个撒了巧克力的原麦馒头。坦岭一直如此，我看到的时候，就是光秃秃的。多少年过去了——我真的算了算年轮，二十几年过去了，它还是没啥改变。作为一个孤零零的小山包，或者一直不变，才符合我们的记忆。

我捡起地上的刀——一把明晃晃的柴刀。

我都快要忘记了的刀，我为什么带上刀？我很久很久没有回东干脚了，因为时间荒废，或许用得上刀。

段家已经荒废，空坪子摆着的残垣断壁像残局。

段家岭像时间的墓碑，在南与北之间端然而立。阳光很透明，段家岭上一点尘霾也没有，干干净净，像刚出窑的泥陶。天也很干净，像冰冻了的湖面。回家的路也很干净，像从腰上摘下来的黄绸带子。田野是秋收后的样子，空荡荡的，没有任何景象，非得要说，那就是大地套上了一件土黄色的汗褂子。

头上天很干净。

脚下地很肃静。

看得到东干脚了，两层楼的白色楼房遍地都是。

水沟——这是一年四季不断流的水沟，水来自舂水，那边的沟坡上，赫然立着一排墓碑，大的，如门板，上面用朱红写着熟悉的字和陌生的名字；小的如沙发背，上面用朱红写着熟悉的字和陌生的名字。碑都是麻石，上面的麻点颗粒清晰可辨。

一共五块崭新的墓碑。

我扭头看东初，看见田野，如同天空的墓碑。吓了我一跳，我赶紧把东初的头按到怀里，说：别看，我在。

东初把头偎在我怀里，我几乎是拖拽着他走路。

段家岭下，一片漆黑，那是松林，段家岭的墓碑。

顺着水沟的方向进了村，居然没有遇到一个人。