抒情散文：两棵枣树

独处时免不了要浮想联翩，尤其是感觉疲倦，不想看书，不想看电影，不想游泳，不想看微信，什么也不想做的时候，唯一无法禁止的是思绪，是不知疲倦的思绪，是无法预料会飘向何处的思绪。只有思绪可以不受时空的限制，信马由缰地，想到哪就到哪。我曾经无数次地试图控制这思绪，试图操纵这思绪，让它按我的意志，瞬间地去我想去的地方，想我的所想。但是，十有八九都是以失败而告终。不是在思绪驰骋中兴奋地失眠，就是在虚渺的思绪中迷迷糊糊地进入梦乡。

我也曾试图向前想，想象未来的美好，想象各种可以想象的奇妙，但是，思绪似乎更愿意回到过去，更愿意在曾经的经验里逗留。这或许就是人们所说的乡愁，那所谓的Nostalgia吧。可是，我不喜欢乡愁的愁字，因为，我的思绪里丝毫没有愁，而是有一点眷恋，有一点怀念，更多的是回到了从前那个时候的对未来的憧憬。

思绪就是一幅幅画，那画的颜色随着经历而改变。几天前，上班的路上，蝉鸣不止时，我脑中的画是老家院子里的那两棵枣树。小时候，在树下纳凉，在树下读书，当月牙挂上树梢，邻居们闲聊的声音渐渐远去，蛙声呱呱，蛐蛐欢唱，童年的我想象的是大山外边是什么样的景象。

小时候，我喜欢写字和画画。写字没有成本，找一块方砖，磨平了，毛笔灒上水，可以反复地，任性地写。只有画画需要一点投入，或者买一盒蜡笔，或者买几瓶颜料，在用过的挂历背面临摹着各种英雄人物。那时，过年时，窑洞的墙上贴满了自己的画，省得花钱买年画。

因了这点爱好与特长，也是因为体弱，老师每每在劳动时照顾我去出版报，免去了许多苦役。但是，看着日复一日，永无止境的乡亲们的劳作，心中对种地产生了一种条件反射的恐惧。往往在夕阳西下时，痴痴地想象着山的那边是什么样子。