抒情散文：乡愁啊乡愁

“为什么我的眼里常含满泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”是的，每每想起那片土地，每次回到那片土地上，即使作短暂的停留，然后再回望的时候，眼睛里总会不自主地蓄满泪水。

这种情况，好多次，是站在那片长有虬劲灌木丛的坟茔旁。在那里，我似乎又看到了父亲那有些弯曲的背影，他好像还手持锄头，细细耕耘着自己的土地，并企盼着能有一个丰收季。在六十多年的一生中，父亲没有离开过他的土地。我仿佛又看到了母亲那倚门张望的眼睛。母亲的一生虽然头脑说不上精明，其对子女的疼爱却是深厚的。那一年，十四岁的我离开家去县城求学，从此再没有在家常住过，每次短暂的回家都是来去匆匆，以致母亲总是在估摸她的儿子快要回家时，倚着家门，向县城、向我学校的方向远远张望。有时我已经到了她的面前，眼睛有些老花的母亲还在向远方张望。后来的十几年，则是向我当兵离去的方向张望。于是，母亲倚门张望的姿势就定格在了我的脑海里。

无奈的是，我的父亲母亲都没有长寿，没能享受到他们儿子的孝敬，这是我终生的最大憾事。

这种情况，经常的，是我见到家乡亲人的时候。这些年，我每年都会回老家看看。看看，除了扫墓祭祖，追怀逝者，主要还是看望健在的亲人。

上一辈的老人多数已经离去，健在的几位就是家族的宝贝了。就是同辈的兄姐哥嫂，近些年也几乎年年减少，这不免令人心惊。故，每一次回去，我都要看望健在的他们。当已经卧床不起的九十二岁的二婶伸出干枯的双手，紧紧抓住我和我媳妇手的时候，我的心里满是悲哀，我发誓下半年一定再去看望二婶一次，不想，老人家就在当年的夏天离去了。当年近八旬的姐姐亲自烧火，为我和妻子煮了一大碗鸡蛋鱼汤，端到我面前的时候，我的眼泪再也止不住，掉在了碗里。“姐姐啊，你的弟弟在城里什么好东西没吃过？”我在心里说。可这是姐姐的一片心意，我不能拒绝。姐姐后来又独自一人，从百多里外来到城里看我。我责怪了她，我心疼她呀，万一她出了什么差错，我不就是犯罪吗！

这种情况，总会有我见到邻居的时候。他们中，同样已经很少有高龄老人，多数是我的同龄人和中青年人。一位我称呼二哥的老邻居，已经年逾八旬，行动也不太方便。说实话，过去，我家与他家关系一般，几十年过后的今天，二哥见到我，亲热得不得了，抓着我的手久久不肯放开。一位年龄比我小几岁的邻居，见面就亲热地喊我叔，我一下子不能确定他是谁，很尴尬，后来才知道，他是已经故去的邻居大哥的养子。至于其他的年轻人，纷纷喊我或“叔叔”，或“大爷”，或“爷爷”，都是那么亲切，让我心里热乎乎的。于是，我就在路边站下来，与他们一一说会话——说说乡下，说说城里；说说他们，说说自己；说说他们感兴趣的话题。

这种情况，最刻骨铭心的，是看到新房竖起，找不到老屋的时候。近一二十年，家乡的变化用日新月异形容一点儿也不夸张。前些年，姐姐家的二外甥和三外甥为他们的儿子先后建起了二层小楼，看到后，很是羡慕。不过，现在看来，那小楼还是简单了些。这两年，妹妹家的小外甥又建起了更加恢宏的三层小楼，那小楼外面贴了墙砖，不但外观好看了许多，房间里也仿照城里房子，做了好看的装饰，显出了时尚品质。再往村庄左右看看，许多人家都把低矮的平房变成了高大的三层小楼。