抒情散文：雪中忆旧

每当看到雪，我便会想起童年，想起那如诗如画的山村冬日。

最初的那场雪也许是由一阵冬雨打头，冰冷的雨丝下着下着就凝结成霰，又在不经意间化为大片的雪花。因为没风，所以飘得慢慢悠悠，像中午头在北墙根下晒太阳的老汉那样神定气闲。飞雪花让天地间变得一片苍茫，早亮的灯火映照出朦胧的画面，如一位初入门的摄影爱好者所拍的照片，由于对焦不准显得模糊不清。而往日夜空中那些因严寒而不停地眨着眼睛的星星们早已隐形遁迹，不知是否也像脚步匆匆的路人一样急着往温暖的家里赶。

早晨醒来，只见大雪已经染白了屋顶，遮住了田野。天空虽还雾蒙蒙的，但厚厚的积雪却将窗户映得分外明亮。小村人站在自家窗前，满怀喜悦地欣赏着外面的雪景，心中漾起一股瑞雪兆丰年的喜悦。院中的耐冬花红蕾欲绽，绿叶、白雪、红花三色相间，于寒冷中透出一股淡淡的春意。

零落的雪花仍在飘洒，往常清晰的远山已被雪雾遮住，门前老楸树上，花喜鹊站在窝边展翅梳羽，那些珊瑚般晶莹的树挂随着它的走动而不断掉落。阵风吹过，积在电线上的雪团像一只只白色的小鸟快速地滑向地面，遁入积雪中不见踪迹。

这时候，僻静的街道上开始有了声音，邻居们见面的招呼声伴着扫雪的“沙沙”声一并涌入耳中。晨起扫雪是小村人亘古不变的习俗，根本毋需划分什么责任区，大家都会从自家门前沿胡同一直扫至大街。所以不管雪下得多大多深，小村的街道上从来都不会出现积雪覆盖、踩踏成冰的现象。

雪一停，麻雀们便成群结队地飞出来觅食，但厚厚的雪层遮住了露在地面的食物，即使它们的眼光再犀利，也穿不透那看似柔弱无骨的雪被。听它们那叽叽喳喳的叫声，似乎带着许多焦虑和无奈。而雪后的山野则像一张小学生作验算用的白纸，上面布满了各种动物的印迹：野鸡的爪印像被风吹动的竹叶那样凌乱；胆小的野兔会留下小孩脚一样的印痕；狗的足印成双成对，如一朵朵盛开的梅花点缀其间；而狼走路同人一样前后挪步，即使奔跑起来也是如此；狐狸在雪地上是不留踪迹的，它会一边走一边用大尾巴在地上拖，极像哪位早起铲雪的汉子拖着扫帚从此走过。若是碰巧天上还纷纷扬扬地飘着雪花，那么连这样的痕迹都不会留下，任凭再精明的猎手也辨不清它的去向。