抒情散文：记忆中的那棵树

因为山清水秀，地处鄂东南的老家自然是草木葱茏，鸟语花香，不过，那还是在我年少时节。

那时候，我家屋子是一座古朴的土砖房，房子四周栽满了形形色色的树木。有高大苍翠的大樟树，有苗条婀娜的垂柳，还有挺直了胸膛的大白杨……

但我最倾心的还是那棵饱经风霜，形体斑驳的柿子树。

柿子树被种在我家屋后的一个小山墩上，位于屋子的斜后方。从我家西边的侧门出处，穿过一条短巷，便可以目睹它的芳容。不知道是什么时候，它被栽种在这里，因为打我记事起，它就已经亭亭如盖了。而且，主干部分，也早已斑驳。后来才听说是爷爷种的，但遗憾的是，爷爷去世得太早，我还没来得及来到这个世界上，他就已经离开。因此，这棵承载着岁月，承载着我们童年的快乐与希冀的可爱的树，同时也承载着我对爷爷最深切的惦念！

我家这棵柿子树的主干较粗，在距离地面三米左右的地方开始向四周延伸，枝干较多，互相交错，看上去苍劲有力，似乎要刺破苍穹。

春天到来的时候，叶子开始发芽。那点点的嫩芽，乍一看去，像极了绿绿的柳芽。春风春雨也接踵而至，叶子沐浴着春雨开始长大。而每当雨过天晴，树叶会显得格外妖娆。每一片饱满的叶子承载着一颗颗晶莹剔透的水珠，在阳光的照射下，每一颗水珠都折射出一个五彩缤纷的世界，每片树叶因此显得更加生机勃勃。

大约四五月份，柿子树开始开花。淡黄色的花，很小，像是一个个害羞的小姑娘躲在树叶后面，很难被人发现。之后不久，花朵就开始凋零，化作泥土。

到了六月，柿子有纽扣那么大了。此时的柿子颜色浓绿，被树叶衬托着，同样难以被发现。但我们开始有了期盼，幼小的心灵也开始了一场盛大的旅行。

七月是一个多雨的月份。有时候，连续的阴雨天气会导致光线不足，水分失调。每每几场雨后，树下便堆满了自然掉落的柿子。由于还未成熟，这些柿子多半是不能吃的。我们只好伤心地看着这些柿子与我们告别……

转眼间就快到了中秋。柿子已有拳头大小，颜色也有了改变，有的青里泛黄，有的黄中透红。我们早已按耐不住，一个个从家里悄悄溜出来，光膀子大裤衩，光脚穿双塑料凉鞋。太阳一晒，塑料凉鞋极软，特别跟脚。我们拿着事先准备好的竹竿，有时甚至是晾衣杆，来到树下。而后，我们学着大人们的样子，脱掉鞋子，踩着树干上密密的沟纹，一步步艰难前进。等到爬过主干，到了分叉的地方，便行动自如了。有时，我们也会爬到更高的地方，丝毫没有顾及自己身处的危险，如今想来，顿觉后怕。之后，我们就开始了小小年纪里的一场“伟大”的行动，当然，一切都只是为了那张馋嘴！