抒情散文：念雪

这个冬天，没有下雪。

没有雪的京城，街道不亮，宫墙不红，角楼不显轻俏。

没有雪的冬天，不厚道，不正经，如同夏天之无雨，一样不可原谅。

我的心，一天到晚雪呀雪的念着，像热恋，又像失恋。

此刻，雪之于我，便是个毁约的情人。

没有雪，冬天是死的，天地是死的，只有寒风活得野蛮，疯狂。

寒风吹得廊角呜呜作响，天空镇日蓝到无情，瘦弱的柳丝荡着画檐，湖面上结着硬冷的冰。

我太知道这样的景致，人在蓝天下，大梦俱醒，心骨皆清。可它只该是京城的二月，二月的早春。

但现在是冬天，冬天里的人，就该躲着，藏着，就该烹茶，温酒，守炉听雪。

否则，这样的冬天，便像是白活的，我呆在这样的冬天，就是虚度。

若一时下了雪，则灰天素地，满城皆白。平日里看惯的拥挤，脏乱，就会变得干净，秀气。

厚厚的雪铺着，人在上面走得慢，公交车突突地冒着热气，也走得慢。单是这种慢，就觉得可爱。

这时，公园的门前，空荡荡的，雪光映着红柱子，彩画梁，琉璃瓦，瓦上立着枯草。

树上的麻雀，地上的麻雀，胆子都大极了，听见咯吱咯吱的踩雪声，只是扑棱一下就落了。

空气里弥漫着安静，柔软的雪仿佛学会了回响，人的说话声，咳嗽声，听着清晰又响亮。

热恋的人，或者躲在玻璃窗后看雪，喝咖啡，更或者跑到大街上，并肩玩雪。

他们冷了，就互相搓搓手，热了，就往脖子里投一把雪。

雪在天地间飘着，在窗户，门洞外飘着。人在下雪的天气，默默地做着各自的事。

这样的雪，对于人世，像是一种尊敬。

城外的田野白了，山头白了。

守在铁道岔口的小房子，看上去怪寂寞的，不过现在飘着雪，守在小房子里的人，定然喝茶，看天，方不至于无事。

黄昏仿佛比往常来得慢，来得迟。其实，这不过是雪色的缘故。

就是到了深夜，也不觉得昏暗，白雪遍地，像是月光。

因为雪，我仿佛该有一个约会。

一约在深山，我便有幸见到万踪俱灭，空谷落雪。

我到的时候，或者那人走了。

但那人不会白走。

那人会在雪上，插上一枝梅。