抒情散文：怀念一匹马

这匹马，当时还是一匹没长大的小马驹。但我确定，它是一匹儿马。

我出生在三月，而故乡的三月正是草长莺飞的时节。清晨，我骑在院门旁的那棵老榆树上。我敢肯定地说，我绝对不是为吃榆树钱才爬上树的。至于为什么爬到树杈上，我想是忧伤吧。因为，我忧伤落寞的眸光穿过遒劲的枝杈虚无地飘着，一户户青砖起脊的瓦房或草房，房山头的烟囱都毫不例外地冒着缕缕青烟。是的，故乡的烟囱都在房山头的两侧。而此时，正是做早饭的时候。我惆怅地望着从烟囱里蹿出来的缕缕青烟，我想我要是那缕轻烟就好了，一直飘到天上去，看月亮摘星星……一只燕子啁啾着飞过去，我家正厅的房梁上是它的家。我的眸光又忧伤地跟随着燕子，我不知道6岁的我，忧伤是从哪里来？敏感是从哪里来？也许是与生俱来的，或许是因为我就要走进未知的学校突然而至的。

反正我骑在树杈上，忧伤地瞄着远远近近——

祖父挑回一担青草摊在院子里，一股青涩的草香窜入鼻腔，我知道早饭的时间到了。祖父就如一座老钟，他的时间从来都不会快半分慢半秒。果然，母亲走出屋门，叫我下来吃饭，因为今天第一天开学，也就是说，我的学习生涯将从吃过早饭开始。任凭母亲怎么叫，怎么哄劝，怎么恐吓，我就是不下来。后来，祖父爬上墙头把我从树杈上抱下来。回到屋里的我，依然不说话，也不吃饭。母亲不厌其烦地告诉我出生年月日，第一天上学，老师是要问的。

而那匹刚出生的儿马，就要在我的上学路上出场了。

小孩子上学，最值得炫耀和骄傲的莫过于有哥哥姐姐带着。我没有，这是注定的命运。母亲也不能送我上下学，因为我还有一个四岁的弟弟和两岁的妹妹。母亲让我和别人的姐姐一起走，我就落寞地跟在别人姐姐的身后。而且，母亲每天都委托别人的姐姐照顾我。那些姐姐们满脸笑容地答应：“九婶，放心吧。”但我依然觉得自己很孤单，因为，我捕捉到了那些姐姐笑容之后的诡异。只要走出母亲的视线，姐姐们就牵着她们自家的妹妹。我亦如一只小狗，尽管我经常在她们面前摇尾巴，可她们的心思也不在我身上。久而久之，我就懒得摇尾巴了，倔强落寞地跟在她们身后。我很快就适应了学校的生活，而且，所有的生字只要老师教一遍，我就能记住，仿佛我前生就和这些生字相识了。

队里的一匹母马下了一匹小马驹，是一匹鬃毛上翘的枣红色儿马。这在当时来说应该是一个很大的事儿，要不，我这个六岁的小孩子怎么也知道队里添了一匹小马驹呢。更令我惊恐的是，这匹小马驹劫道，而且专门追逐女孩子。自从知道这个消息后，我每天上下学都夹着尾巴跟在哥哥姐姐们的身后，骨子里的骄傲和自尊都被吓跑了。场院是我上下学的必经之路，而这匹小马驹就饲养在场院里，祖父带我去过场院，我看他在场院打芝麻，用石磙子碾黄豆——看够了祖父的劳作，我就爬上金黄暄软的麦秸垛，仰躺在上面看天上的白云，看飞着的雀儿……

自从知道有了一匹劫道的小马驹，场院在我心里就不那么美好了。每次走到场院的时候，我都噤若寒蝉地盯着那扇细木棍的栅栏门，门若是关着，我就飞快地跑过去，若是半开或者大敞四开，我就吓得双腿打颤。母亲斥责我，说那么多人你怕啥，就随大流走呗。可母亲并不知道，小马驹每次都追逐我。我不对母亲说什么，只是一走到场院，双腿就抽筋似的颤抖。有几次，小马驹冲进人群，同伴们都作鸟兽散——最终，小马驹只追逐我一个人。那次，我忘了怎么就落了单，走到场院时，发现木栅栏的门拴着。我大喜，撒腿咚咚地跑过去——谁知那匹小马驹从场院的左侧斜刺里冲出来，撒开四蹄朝我追过来。我没命地跑，没命地叫，小马驹都快咬住我的头发梢了，饲养小马驹的老爷爷才吆喝住它。老爷爷捋着胡子呵呵地笑。那以后，这位老爷爷每次都等我吓得狼哇大哭，或者跑得都快累瘫在地上，他才吆喝住小马驹。然后，捋着胡子朝我微笑。

小马驹从来不劫男孩。