抒情散文：风雨老屋

确山县西部与泌阳县交界处，有一座命名不久的中国历史文化名镇竹沟。竹沟镇是一个盆地，四面环山绕岭，北部是重峦叠嶂的大山，山口处卧着一个小村庄。村庄有二十几户人家，一百多口人。我的父母亲就生活在那个小村里。

村子中间有条水泥路贯通南北，弯弯绕绕地伸向村后的大山深处。村子最南端，水泥路西，有座古旧的房子，那就是我的父母居住了几十年的老屋，也是我小时候生活过的老屋。

老屋的模样改变不大，岁月的磨洗中，它依旧坚守着古朴和厚重，安然和淡定。那是一座与众不同、与村子里其它房舍格格不入的老屋，它有着厚实的土坯墙，土窑烧制的黛瓦覆盖着的房顶，门窗是用普通的椿木做成的，显得笨拙而内敛。

记忆中的老屋凝聚了父母一辈子的心血。他们是白手起家的一代，分家时身无分文，居无片瓦，食无半缸粮食。母亲要强，父亲倔强。好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。他们在村邻的帮助下，开田轧坯，上山割草，垒墙起垛，叠屋架梁，硬是平地竖起一座在那时引以为荣的房屋。从此，父母和他们的四个儿女有了自己的房子，那颗流血流汗的心终于能踏踏实实地安放在生活深处。

经年的风吹日晒，老屋没怎么改变模样，我们却在老屋的庇护下一天天长大，我的父母在老屋的见证下一日日老去，由记忆中的黑发男女成为如今的伛偻老翁和白发老妪。漫长的几十年间，老屋经过两次大修，茅草顶换成了小灰瓦，土坯后墙的外边包了一层自家烧的青砖。后来，为了供应我们几个上学，他们花光了家里所有的积蓄，哪里还有心思重建房屋？时光流逝，我们一个个学有所成，走出了老屋，走出了小村，远离家乡，在各自蜗居的城市打拼。村子里的其他人家要么盖起了平房、小楼，要么搬到了集镇上居住，唯有那座老屋毫不动摇地立在村头，注视着小村的变化、过往的行人和飞出去的打工者，也唯有我的父母无怨无悔地守着那座老屋，过着一种别样的日子。

不知何年何月，老屋前栽下了一棵石榴树和一颗柿树，取代了两棵不起眼的杏树、枣树。石榴树年年花开，柿树年年挂果。夏来，硕大的石榴唇红齿白；秋深，圆溜的柿子红灯高挂。老屋呢，在两棵果树的陪伴下好像没有一丝欲望，唯一的责任就是陪伴两位苍颜白发的老人安度晚年。果树经风历雨，一年比一年壮硕茂盛；老屋在风雨的剥蚀下，一年比一年沧桑。瓦楞上蒿草摇摆，墙壁上灰皮脱落，像蹩脚的画师任意涂抹出的油画，每一块色彩里都隐藏着时光的斑斑刻痕。我的父母从这座老屋的油漆斑驳的木门里出出进进，日出而作，日落而栖，一天天打发着无欲无望的日子。

说他们无欲无望，也不尽然。他们仍有梦想，只是他们的梦想很简单，也很切近，有个健健康康的身体，有儿孙常回家看看。有了孩子之后，特别是步入中年，孩子外出求学，我更加体会到老人渴望儿孙绕膝的心思。我离家最近，每逢双休，都要回去探望二老，即使不带一点礼物，他们也照样乐呵呵地迎接我，接纳我。老屋呢，它虽无言却有情，黑漆漆的门口和黑洞洞的窗口就像父母的眼睛和嘴巴，那里面有多少难以言传的东西。我深深地感到，我的不常出门的父亲变了，变得像小孩，他留恋他的儿子，就像小时的我留恋高大的父亲。父亲沉默寡言，我离去的时候，他总是捆扎些蔬菜要我带上，然后站在村口目送我的背影一点点消失。父亲年轻的时候，他哪里是这样啊，在我上学走时，总是挥挥手，说走吧走吧。那时，没有父亲目送，我却走得决然坚定、铿锵无畏。现在，我的步履有些迟疑，心有些不安，我知道我的背后有父母的牵挂和期盼，有老屋的沉默和注视。