抒情散文：身归何处 笔耕何处

记得从我居住的那个乡镇开始拆迁，到最终稳定下来，我共计搬了三次家。第一次住进一个远房的亲戚家，由于不收房租，只要走进那个院子，心里就感觉有所欠缺，久而久之，感觉不如收费的好。

而我则成了一只放飞的山雀，早出晚归，一日三餐搁在单位的食堂里，虽然起居无常，但是对我这个写作者并没有多大的影响。看到原先同住一栋楼的燕子们和我一样离开了家园，不免有点怅然若失，于是散文《燕窝》一挥而就。晚上散步时无意中遇到耶稣教大聚会，我被他们的信仰和愿望所感动，再想想现实，随笔《心存善意》就此诞生。

亲戚不能久留还是有道理的。不久就搬到了一个四合院里租房居住。初来乍到感觉小院还不错，不几天就感觉不对劲了，房东家是个三上三下的楼房，外加一件厨房和一间存放杂什的板房，院子被挤的只有20来平米，就在这小小的院子里竟然住了五户人家，同用一个水龙头，没有卫生间，婴儿突如其来的哭声会将你从午睡中吵醒，上夜班的人把大铁门开的咣当响，会让你莫名其妙地醒来。

更闹心的是，由于下水道没有封闭，老鼠成了院子里的常客，常常是弄的整夜不得安宁。为了灭鼠，起初找来一只幼小的猫子，由于生疏，整天的叫唤，虽然吓跑了老鼠，可严重影响了人的睡眠，不几天小猫子就被带走了。后来无意中发现一只来路不明的猫经常光顾四合院找吃的，有人说是野猫有人说不像野猫，不管是家猫还是野猫，能把老鼠吓跑就是好猫，在我们的共同努力下，那只猫终于被我们的真诚所感动而留了下来。那段时间我把那只猫的活动规律记录了下来，还写出了一篇有感而发的小文《忠诚的猫》。

四合院里有个来自省城的小媳妇，不知道怎么就阴差阳错地嫁到了小镇，小媳妇整天趾高气昂的瞧不起人，就连公公婆婆也都热脸贴她冷屁股。当她的孩子生病时候，是四合院里的人齐帮对手帮她孩子抱到医院，由于得到及时抢救才脱离了危险。这件事才真正感动了那个傲气的小媳妇，从此和谐的春风充满了小院。这件事深深打动了我，也激发了我的创作灵感，围绕人与人之间到底应该如何相处这个主题写了一篇感受，题目叫《大杂院》。四合院里女多男少，熟话说三个女人一台戏，女人最大的特点就是聊天，张家长李家短的整天说个没完。说实在的我对这样的聊天是反感的，可我对四合院里女人们的聊天并不反对，因为她们成就了我的一个作品，短篇小说《大杂院里的女人们》就是以她们为生活原型创作出来的。

四合院里的生活让我留念，但我还是选择了离开。后来搬到一个拆迁安置点安顿了下来。

安置点是个大院子，自拆迁开始，走了来了，来了走了，如流水席般有几十户人家搬进搬出，更像个大杂院。由于大杂院偏居一隅，很少被人关注，每个人都按照自己的方式生活着，互不干扰，安静得很。这对于一个写作者来说是梦寐以求的事情，因为每个写作者都希望拥有一间属于自己的远离闹市区的书房，在书房里尽享那阅读与书写的乐趣。

实际上，我的书房、卧室和厨房是三合一的，不到40平米的小屋里，一张床、一张书桌、一个简易的书橱和一个旧的衣柜占去大半个空间，余下的就是厨房了，吃饭与睡觉用布帘隔开。小屋前后有四个窗户，拉开帘子则窗明几净，拉上窗帘就是一个封闭的小天地。

小屋门前是一片空地，被草覆盖着，放眼望去，是整片的绿，夏日的清晨，微风过后会有淡淡的草香飘进小屋，给小屋增添了无限的情调。草地有花点缀着，虽然叫不出它们的名字，但我知道它们应该来自田野、河边、沟埂。看到小花就感觉置身于田野，走进小屋就仿佛回到从前。情感的小溪时常在怀旧中流淌着，思绪常常回到故乡，回到从前，如《故乡的小河》、《湖边听鸟》、《乡村春色》、《柳叶青青载乡愁》等反映亲情和乡情的散文就出自小屋。