与牛的童年

 　我的记忆是模糊的。我有记忆是几岁，现在是不能确定的。安徽小岗村实行联产承包制大约是1978年吧，历史教科书上有，好象是这一年。不管怎样，凭着记忆，推断我们这儿分田到人，也许在82、83年吧。我所能记起的村东曾有一排低矮的草屋。那地方荒草杂生，狗尾巴草都长半人高。那院子东边是长得非常高非常高的槐树，几乎要接近天了。据老人们讲，树都是争着生长的，只要附近有几棵树，这几棵树就长得很快。小时候没想过这问题，长大了更没想过这问题。但这地方太荒芜了，加上歪歪欲倒的草屋，平时很少有人去。但每每到了春天，白白的槐花一大串一大串地挂在绿绿的槐叶中，不但醒目，而且清香扑鼻。大男娃子们常会拿了大钩去钩白白的槐花，据说槐花拌面蒸了，非常好吃，但我是没这个福分的，因为大男娃子们太多，他们都还嫌少，怎么会有我这小不点的事。待大男娃子们每人用衣服裹了白白的槐花在怀，兴高彩烈地走后，我才敢极快地跑到槐树下捡他们没拾完的白白的槐花吃，吃完了，咂咂嘴：好香。我的几个小伙伴都有大哥二哥，但我只有大姐二姐，大姐二姐都很胆小，不但她们不去钩白白的槐花，也不准我去看钩槐花的男娃子们，不是怕我嘴馋，却是怕那草屋倒了压着我。她们大我六、七岁，经历过1976年那场大地震的言论的鼎沸，但我只是偶尔听人说起，很遥远了，所以并不害怕，只想着快快长大，来年好钩白白的槐花蒸面团，不想没过多久那几棵槐树竟被砍倒了。原来这地方卖给某村民了。直到这时，我才知这里曾经是大队的牲口圈。但我怎么也想不明白，这么狭小的地方怎么容得下几十头骡马牛驴还有几十辆胶皮车。当然，这想法都是长大了才想。想不明白的还有，那时的电影像《喜盈门》、《月亮弯的笑声》在记忆里总是非常美好的，总觉现在的电影拍得太烂了，可是再来观看那些经典影片，却一点心情也没有了，不知什么原因？