我希望：我们都一样_1200字

　　我未满一岁的时候就被奶奶抱着，和爸妈一起离开绍兴，到萧山谋生。

　　那时候爸爸的生意刚起步，家境并不好，全家四口人住在一家羽毛加工厂的办公楼里，二楼的平房，底下是传达室和仓库。楼上有一个通道，通道两边有八个房间，我们家占了四个，其余是厂老板办公和住的地方。整个二楼除了八个房间外只有一个厕所，厕所里面有一个老式的抽水马桶，在我印象里，那马桶的水箱开关早就破了，用一根绳子系在水箱里的一个盖子上，要冲马桶的时候一拉绳子就行了。大概是我上三年级的时候，有了太阳能热水器，之前一直在公共浴室洗澡。

　　这样的日子一直持续到我上小学。我上小学那会儿，爸爸到了杭州上班，家境渐渐好了，我被送进萧山城里很好的小学。我们当时住的村子离城区很远，一般小孩子都去村小上学，村小建在山脚下，一到四年级一共十二个班级都设在一幢四层的教学楼里，走廊里挂着列宁马克思的大幅肖像，教室里面是长木桌子，两个人一桌，很小的黑板，教学楼后面是一个水泥操场，黑色的煤渣跑道，中间高起的一块是升旗台，是用砖头叠起来，外面刷了一层水泥。我去爬山的时候常往村小里跑，一个个班级看过来，总觉得那是全村最好玩的地方。

　　夏聪和我朋友住在一个厂里，我们没过几天就熟了。离开学还有两天的时候，他拿到学生证。拿来给我看，他并不和我在同一个学校上学，他和那些民工的小孩一起上了镇中心小学，上五年级。我上学常路过那里，就拉着夏聪一起去看他的新学校。那所学校是由最初的镇高中变来的，不知什么时候被合并了，就变成了小学和初中的一个合校，比我的学校大得多。那时正值暑假，学校开放着，有一群男生在打篮球，赤裸着上身，篮球架下是一些啤酒瓶，我们一路走进去到处都有烟蒂，夏聪素来不爱说话，但一直皱着眉头看着这个学校。

　　我从小学电子百拼，开学后不久要去参加比赛，经常会在家里练习，夏聪总是在我看图纸的时候拿着几个器材自己拼，也不说话，只是盯着图和符号，看明白了也自己拼几个电路，他的手指很黑，可是很长，拿着器材的样子看着特别专业，有几个他练熟了，拼得比我还快，花花绿绿的零件在他手上跳来跳去，再一个个按到电路里。我一度觉得这个项目本应属于他，而不是我，我总是看不透那些零件。

　　夏聪说他想做机器人，可惜他学校里没有这类课。那时我的老师恰好也带机器人制作组，我就买了两套简易机器人的器材给他。他很难得地笑了，把盒子拆开来，一个个原件看过去，再把它们放回原处，有一个袋子里装着说明书，他几次想撕开，但最终没撕，还是放回了盒子。

　　夏聪的机器人在一星期后就做好了。我们学校里受训练的同学有时还要老师帮忙，他一个人拿着说明书就做成了，我在他书桌上看见那本说明书，即使他对书非常保护，但页面还是皱了，纸张变得很软。桌上零零散散地对这些导线，机器人的脸上画着傻呵呵的笑脸，站在正中央，夏聪看着它，笑得和机器人一样。

　　我上六年级的时候，夏聪上了初中，就是他们学校的初中部。那时那所学校已经更名为民工子弟学校，这所学校的学生基本与高中无缘，而城里的初中生大半能上高中。夏聪本身就是从安徽的小村子里来，跟不上这里的课程，他们的老师我曾见过，方脸，短发，教语文，动不动就会骂人，夏聪也被骂过好几回。他和我说，我要是有你们这样的好老师就好了，还带你们去散步。每每说到这话，他总会看着远处的天空，抿着嘴，在想些什么。

　　上初中那年我回到了故乡，很少再听到夏聪的消息。大概是过了两年，从朋友口中知道了他上了职高，学车床。我刚听到的时候愣了一下，蓦然想到了他装的那个机器人傻傻的笑，他也在笑，那时是黄昏，书桌上都是金灿灿的光。

　　我常常希望，我和夏聪能有一样的老师，在同一所学校上学，那么现在的他，也许已经在大学实验室里，设计他心中的机器人了吧?