杯酒人生读书笔记

我们这些人类啊，让我说我们什么好呢？我们也太惨了吧！

　　这就是我读完《杯酒人生》之后的第一感想。有可能我把顾前的意旨过分拔高了，或者我完全想歪了。但这并不重要。重要的是，他带给我的这一感受真实不虚，让我难以释怀……

　　我想顾前从来没想过要告诉读者什么，这倒不是说他藏着掖着，而是很可能他自己也不知道他到底要说什么。好的作品皆如此，好的作者也皆如此。一个真正的写作者并不知道他为何写作，但知道他必须写作。针对这一“困境”，不同的写作者有不同的说法，比如博尔赫斯就说“我写作是为了让光阴的流逝使我心安”，顾前则不惜说出“写作是一件庸俗的事”这样的狠话。很多年前的一个傍晚，我去顾前家吃饭，进屋后顾前一边招乎着我一边懒洋洋地关电脑收拾东西，我问他今天写得怎样？他说，操，枯坐了大半天，一个字没写，这都是什么命啊，干点什么不好，摊上这么个苦差事。

　　多年以来，作为顾前小说的热爱者和鼓吹者，我多次碰到有朋友问我，你总说顾前小说如何如何之好，到底好在哪呢？每当此时，我总是有些哑口无言。我每次的解释无外乎“貌似平淡无奇但实则意韵深远总是在不经意间或撩动我们的心弦或令我们尴尬乃至心灵震撼”诸如此类，每次这般说完，听者往往一头雾水甚至投来不屑的一瞥：吹牛逼吧？说着我也觉得自讨没趣。

　　曹寇说顾前的小说“质朴如顽石，仅有石块的重量、光泽和阴影，没有别的。世界上比这值得信任的东西并不多见”。我深深觉得这个评价的恰如其分，但问题也在这里，对于那些不知“信任”为何物的人来说，这句话等于什么都没说。

　　也许，真的没必要废话。但我还是心有不甘，让我再做一次努力吧，大不了，还是一堆废话。

　　欣赏顾前的小说不仅需要一定的人生阅历还需要与生俱来的某种虚无感荒诞感——所谓的历练和天生，否则还是去读武侠吧，这里暂且没有高下之分（正如厨子和跑堂的不是一个工种？嗯，还是有那么点高下之分的啊），我相信顾前是多么想成为金庸啊，哪怕全庸呢，但可惜，他没那个命。

　　顾前的小说幽默，但绝不“趣味”。比如他写喝酒，他写的是喝酒的无聊、无奈甚至猥琐，他写的是酒后的丑态百出酒后的郁闷空虚，他写的是酒鬼的荒唐无助、遭人唾弃，以至自暴自弃自投绝路，但他的笔调又绝无抱怨更无哀嚎，他似乎在微笑着写，他也确实经常让你会心一笑，但掩卷之余，你又笑不出来了。他确实在写喝酒，但他实际上根本没想写喝酒。我知道顾前好酒，但我怀疑他根本不“懂酒”，你要是想跟他讨教喝酒的门门道道，我敢肯定你是找错人了。

　　再比如他写男女，他经常写得既令人捧腹又让你浮想联翩，但情节一转，又让你大跌眼镜，甚至有时突然一个细节，又仿佛让你看到了所谓爱情背后血淋淋的现实，你要是不想阳痿早泄的话，还是别读顾前了。

　　有人说顾前的小说不像小说，在我看来恰恰相反，只有顾前的小说才是小说（才是顾前的小说！），其他的都不是。所谓“风格化”可能指的就是这个吧。如果人工智能可以写小说，像顾前这样的写作者，肯定是最后被攻克的堡垒，真到那天，人类文明也就完蛋了，亦或是，新的文明诞生了。

　　有人说顾前专写“小人物”，他没有“专写”，他没觉得那些人物是“小人物”，当然他也没觉得有什么“大人物”，都是一个屌样子。“屌”在这里并非贬义，某些时刻甚至是褒义。屌人牛逼啊——南京人经常会发自肺腑来这么一句赞叹。在这个时代，很多词汇已经令人难以启齿了，需要换个说法。

　　他也没有“专写”南京人，“专写”中年男人，“专写”失意者、失败者（或许在他看来，人生谈何“志得意满”更谈何“成功”？大家都是失意者、失败者。但他也不是悲观绝望，他还会经常让你燃起希望的火花呢，虽然稍纵即逝但也因此才弥足珍贵），他“碰巧”就写了这些人。

　　他还碰巧写了喝酒，写了打牌，写了做买卖，写了调情，写了肉欲写了性幻想……好的写作就是一连串的“碰巧”组成的，看似毫无来由，但又浑然天成，而我们那同样毫无来由的人生，却往往漏洞百出甚至下场悲惨——这也是我们为什么要写作的一个原因？但若说写作只是人生的一部分，那还真应了顾前的话——写作是一件庸俗的事。

　　通观《杯酒人生》以及顾前的其他小说，其实他没怎么写人生的惨状，我们这个时代，有多少人经历过所谓“惨痛的人生”呢？大家庸庸碌碌甚至乐乐呵呵甚至劲头十足地在那儿活着，但活着活着——无须经历什么坎坷或风浪——突然就不对劲儿了——顾前的小说经常就在这里静止不动了，仿佛一头饱餐过后优哉游哉的狮子突然嗅到了巨大的危险……他没在故弄玄虚。

　　《杯酒人生》的结尾，写了几个百无聊赖的闲汉，笔锋一转，又写到几只立在江面上孤苦伶仃的鱼鹰，是啊，鱼鹰的命运真的悲惨啊，但这不正是我们这些人类造的孽吗？比之鱼鹰，我们这些人类啊，再怎么悲惨都是活该。

　　顾前的小说没有一惊一乍更无什么惊心动魄，甚至也没有故事，没有情节。他并非故意如此，他不追求“平淡”，他也并不拒绝故事、情节，但他拒绝（下意识地）简单化、标签化，生活如此琐碎平庸，人们力图超越，但多数人因为懒惰（哪有那么多闲工夫），能欣赏一个有头有尾一波三折善有善报恶有恶报的好故事也就心满意足了，也就自觉“超越”了，也挺好。

　　其实这样无故事无情节无波澜的小说也不少，有写得好的也有写得差的（对于这路写得差的我觉得还不如老老实实讲个烂故事）。好的小说还真不在于是否有故事，是否虚构，是否“有人物”等等。这些我懒得再多说了（我也说不清楚）。对于顾前的小说，喜欢就去读，不喜欢就扔一边，放心，你不会错过什么的……