忆背篓

那些回不去的年少时光里，一只绝不会为世人所注意的小小背篓，却是一个小小女孩的整个世界。——题记

孩提时代，承欢老人膝下的童真多半淡却，能在第一时间涌上心头的，竟是一只小小的竹背篓。一只凝聚了淳朴，楔入了坚毅，满载了责任的背篓。就在这背篓里，我完成了人生最好的，爱的教育。小时候爸妈很早就出了远门，于是我的大部分时光都是在外婆家度过的。乡下人家没有个闲的时候，外公外婆总是天没亮就下地去了，太阳落山才又顶着月华回来。六七岁的孩子最是耐不住寂寞，我囔着要跟去。外婆不同意，说山路太远我走不了。我可怜巴巴地望向外公，他轻叹了口气，把我提拎到他的大背篓里，稳稳地背起，拿了镰刀，踏上山路。我那时不觉得路远，真的。只记得除了脚压得有些麻，一路平稳，毫无颠簸。而外公是个跛子。我那时没有时间的概念，只记得到玉米地的时候太阳已经有圆盘那么大了。外公把我放在田埂上，自己忙活去了。外公很黑，很瘦，抡锄头的时候额角总有晶莹滚落。我突然想起一首诗，老师教的：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。于是我说：“外公，你很淳朴。”是的，村里人都这么说。可是外公笑了，他说：”我是笨，笨了一辈子。“原来这就叫“笨”。于是我乐了，“那我也要像你一样笨！”后来，我知道了，淳朴是最高尚的“笨”。外公的背篓，正是这种“笨”一点点凝聚而来。外公说，以后不能带我去地里了，他要用背篓背洋芋。我很沮丧，一个人待在家里该是多无聊。后来我想了个主意，我说我可以自己走，我还可以帮忙背洋芋。外公拗不过我，找了一个小小的背篓给我背上。如果说去的时候我还可以雀跃着边跑边摘野花的话，那回来的路上便是另一番景象了。外公只在我背篓里放了十几个土豆，自己背了满满一大篓。刚开始我还受得住，再上坡下坡一路颠簸，膀子胳膊通通散架一般酸疼。我走走停停，只差没哭出来。向外公求助，可他没听到一样走在前面，并不回头。我于是一路哭一路追赶他的脚步，又是酸痛又是忿忿，一步不停竟坚持到了家门口。外公这时才拉起我的手，轻捏，“到家了不是，哭什么。”我又知道坚毅就是就算哭了也不能停下。外公的背篓，是砌入了坚毅的背篓。乡下人家爱赶集。所谓赶集，就是为家里添置一些东西。为了不耽误地里的活儿，人们总是鸡打鸣前就相约着去集市。每到赶集日，我就会破天荒起个大早，趁着赶路的时候在外公的背篓里眯一会儿。集市上人很多，外公拉着我在人群中穿来穿去，一下到这个摊位，一下到那个摊位。最后，外婆的针线有了，表弟的书包有了，家里祭祖的材料也都齐全了，才放心地背起沉甸甸的背篓，拉着吃得满嘴雪糕的我往回走。每次都是这样，他自己一趟来回，连口水也没喝上。可怜年少时，我还傻傻地问：“外公外公，你没有想要的吗？”外公总是笑，指了指背后的背篓，“我要的，全在这里边了。”很多年后，当我再见到外公的背篓时，它已不是原来的那只了。于是怅然，那背篓该是有多破多不能用了，外公才舍得丢掉。而那承载了我整个童年的背篓，又是历经了怎样的岁月蹉跎，才终于无力负担？我深知，老去的，不只是编织的竹条。那小小背篓啊，愿你是用时光编成，能延续所有的淳朴、坚毅和责任。也让那行走在山路中的沧桑老人如你一样，永不老去。如此，便是我之幸。