《老饕漫笔》读书笔记

总是想看老书，新书看不下去。前些天读了朱家溍先生的《故宫退食录》，在书架上继续翻腾，翻出赵珩这本，巧了，朱家溍先生写的序，洋洋洒洒十页补充老北京吃喝的典故，可见内文都写在老先生的心坎里。撷英番菜馆、欧林比亚、烤肉宛之外，朱老说天津螃蟹到北京之后，正阳楼饭庄先挑大个的然后养在大缸里，喂芝麻继续催肥。看到这儿，我觉得不对呀，梁实秋先生在《雅舍谈吃》里也提到正阳楼养螃蟹催肥的秘诀，肯定不是芝麻，翻书一查，《雅舍》里清清楚楚地写着，“蟹到店中畜在大缸里，浇鸡蛋白催肥，一两天后才应客。我曾掀开缸盖看过，满缸的蛋白泡沫……”

这么多年，看书的嗜好没变，但是什么都记不住，每一次都是新的，唯独螃蟹催肥的蛋白还是芝麻常驻我心。

《老饕漫笔》中我最喜欢也是最长的文章是《家厨漫忆》，“我的曾祖、伯曾祖一辈人虽然是中国近代史上煊赫一时的人物，但我的祖父自中年以后就远离了政治的漩涡，沉浸于琴棋书画，过着寓公生活。”作者生于1948年，后任燕山出版社总编辑，家学渊源，家境优渥，幼时家中来客都是名人，或亲或友，作者写幼时掌故平淡，又温润，一点不见骄矜，这位老饕写的吃食当然让读者眼红，但写的最好玩的，还是人——郑宅肉松、白俄老太太、家厨漫忆、何山药都是我爱看的篇章。

何山药的故事已经在书尾巴了，一个何玉堂带出陈重远的《文物话春秋》和《古玩谈旧闻》，何玉堂外号何山药，是个古董商，“山药”是说他假行家，不懂业务，有点二百五，“其实我发现他很多时候是童心未泯，即使处于当时的逆境中仍然保持着他憨直的一面”。何山药常带着儿时的作者去东四牌楼西南角的“爆肚满”吃爆肚儿，作者还说，爆肚满的位置就是现在瑞珍厚的位置，这一说我就觉得特别亲近，因为瑞珍厚我去过，90年代中和高中同学去逛隆福寺，午饭时狠心去瑞珍厚下馆子，因为向服务员打听“这儿什么菜有名？”那妇女耷拉着眼皮说：“都有名！”那真是相当糟心的一顿饭，搞得我再去东四都不能直视瑞珍厚的大绿字！（写这个笔记的时候，在大众点评查瑞珍厚，想看看它经营的怎么样，忽然发现瑞珍厚没有了，因为修地铁吧）

“后来东四的四个牌楼拆了，拆牌楼的时候我天天路过，觉得很好玩，总要去附近驻足，耽误会儿功夫看拆牌楼。有天下午放学有看拆牌楼，无意中看见匆匆而过的何山药，他拉了我一把，说：‘咱走，别看了，我看见心疼。’”“我们在‘爆肚满’等着的时候，何山药背对着门做，说话很少，可突然像发疯一样地喊道：‘你们把门关上行不行，看外头爆土壤烟的！’吓得伙计赶忙关上了玻璃门。”这是我第一次看到拆牌楼时，普通百姓的视角。

朱家溍先生的序言实在厉害，纠了作者的“华宫”“新月”的错漏，作者没有改原稿，保留着序言原貌，在后记中补充：“这样做，一是出于对前辈的尊重，二是也可以使读者看到，后学与前辈在知见上的差距。”

我查了一下，书里提到的前辈如王世襄先生，写序的朱家溍先生，都生于1914年，与1948年出生的作者，确是后学与前辈之分。然而这位“后学”的文章实在好看，而且是个帅老头儿。