三棵老银杏

舅妈带表哥进城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，谈起我想作诗，谈起我认为可以作诗的材料。我说："要是问我什么叫诗，我一点儿也说不上来。可是我要试作诗。作成以后，看它像诗不像诗。"
　　表哥高兴地说："你也这么想，真是不约而同。这几天我也在想呢。诗不一定要诗人作，咱们学生也不妨试作。不懂得什么叫诗，没关系，作几回就懂得了。我已经动手作了，还没完成，只作了四行。要不要念给你听听?"
　　我说："我要听，你念吧。"
　　表哥就念了。
　　
　　　　村子里三棵老银杏，
　　　　年纪比我爷爷的爷爷还大。
　　　　我没见过爷爷的爷爷，
　　　　只看见老银杏年年发新芽。
　　
　　我问："你说的是娘娘庙里的那三棵?"
　　表哥说："除了那三棵，还有哪三棵?"
　　我问："年纪比外公的爷爷还大，多大岁数呢?"
　　表哥说："我也说不清楚。只听我爷爷说，他爷爷小时候，那三棵银杏已经是大树了，他爷爷还常常跟小朋友拿叶子当小扇子玩呢。"
　　我问："那三棵老银杏怎么样?你的诗预备怎么样作下去呢?"
　　表哥说："还没想停当呢，不妨给你说一说大意。我的诗不光是说那三棵老银杏。"
　　我问："还要说些什么呢?"
　　表哥说："我们村子里种了千把棵小树，你是看见了的，村子四周围，家家的门前和院子里，差不多全种遍了。那些小树长得真快，去年清明节前后种的，到现在才十几个月，都高过房檐七八尺了。再过三四年，我们那村子会成什么景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整个村子就是个密密丛丛的树林子，房子全藏在里头。晴朗的日子，村子里随时随地都有树荫，就是射下来的阳光，也像带点儿绿色似的，叫人感觉舒畅。"
　　我想着些什么，正要开口，表哥拍拍我的肩膀，抢着说："不光是我们那村子，别的村子也像我们村子一样，去年都种了许多树呢。你想想看，三四年以后，人在道上走，只见近处远处，这边那边，一个个全是密密丛丛的树林子，怎么认得清哪个是哪村?"
　　我说："尽管一个个村子都成树林子，我一望就能认出你们集庆村，保证错不了。你们村子有特别的标记，老高的三棵银杏树。"
　　表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑着说："你说的正是我的意思!所以我的诗一开头就说三棵老银杏。"