图腾柱

正月初二，是新年回外婆家拜年的日子，也是我每年仅此一次的重游外婆家花果园旧址的机会。

沿着兴隆街建起的舅舅家的新房，已经是这个宅基地上建起的第二栋房子。新房的厨房挨着花果园，开门就能看到芭蕉、木瓜、无花果、油菜花等植物。

在一次次新建新房之后，老祖屋不知道是年久失修破损了，还是拆除了，等我再有机会去看的时候，老屋仅存的一根红砖建成的柱子，孤单的屹立在外婆家的旧址上，二十多年的风雨，让这根柱子上原来灰白色的外墙全部被剥落，露出红砖打底的柱体，在风雨侵蚀之后，日渐斑驳。青苔附着在砖缝之间，像是为残缺的裂痕做的修补，柔软的质地让我们的念想在午夜梦回时能轻柔的着落。它就这样孤单的、寂寥的、无助的立在那里，等待着月亮当空的夜晚，还能重现当年繁华的景象。

当春雨浸润大地，它会幻想一树梨花、李花竞相开放的画面;当夏虫集体合唱，它又幻想我们会在屋后摇晃满树金黄的鸡屎果;当秋风撩拨落叶，它又期待我们收下房前树上金元宝般的柚子;当冬日暖阳照耀，它又期待我们在屋子里做麻雀蛋、裹米花、包粽子、炕腊肉，度过其乐融融的幸福时光。

这些关于四季、关于老屋、关于孩童时的记忆，被封存在这根孤独的柱子里，时光的流逝也无法冲淡其中的记忆，画面依旧如此的清晰生动。每年，我都带着一颗敬畏的心，在大年初二的这一天，悄悄的来到这里，看着满地的油菜花中依然屹立二十多年的这根柱子，想从被它完整保存的时光里，捡拾那些已经被匆匆岁月遗失的画面，重新找回那个年代纯真无邪的自己，以及四世同堂的一家人曾经回荡半个山坡的欢声笑语。

当我触摸这根柱子，它被岁月侵蚀的粗糙的表皮像是外公长满老茧的手，微微刺痛的刮在我的掌心。这是幼时顽皮被炮仗烧伤手掌之后外公用高度米酒揉搓的感觉、是外婆给的压岁钱滑过手指的感觉、是接过阿太从土布衣里拿出偷偷藏了好久的糖放在手里的感觉，是接过太公放在衣服里焐热了的手电筒的感觉。这样的感觉如此的真实，从指间直达心底，我知道这一切都是假象，却又传递出真实的触感，让我触摸到岁月长河里，那些被遗忘在岸边的闪耀着绚烂光辉的贝壳，点缀着灰白的人生，成为静逸时光里耀眼的光芒。

我从柱子保存的时光里，再次读取这些记忆里日渐迷糊的画面，以免繁杂的红尘将这些记忆封存在世事的烦忧里。这些记忆是净化心灵的春雨，和紫薇花一起洒落心田;是雨后艳阳下清新的晚风，如栀子花一般沁人心脾。儿时所有的记忆，似乎都保存在这里，等待着我们在疲惫、迷茫、无助的时候，从中汲取无穷的力量——那来自父亲母亲、外公外婆、太公太婆如立柱一般支撑着整个房子的强大的力量。

立柱见证了二十多年的变迁，我们知道有一天它也终将会消失在这片土地上，只是它代表的那种温暖、那种精神、那种力量，却始终流淌在我们的血液里，成为人生道路上经历困难也不放弃，面对挑战也不退缩的原动力。它是这个精神家园唯一仅存的图腾，它将这几十年所有的感动和感激，烙印在掌心、沸腾着血液、根植于心里。