大风也吹不弯的乡愁

那年三月，我要当兵走了。离家前一日，哥特意带我去地里走了走，当然不全是我家的承包地，也有邻家的。我们轻松地行在田埂上，路边有刚发芽的茅草，小心抽出来就是儿时爱吃的茅针。田畔的蚕豆豌豆尚未开花，青翠的麦苗刚起身，乌油油似铺陈到天边的水墨，烟村四五家倒成了画上的点缀。薄寒的春风吹在脸上，很清爽的感觉。

哥伸手一指，告诉我，哪块地是我家的，哪块是姐家的，又哪块是谁谁谁家的。边指点边絮絮地与我聊，具体内容记不大清了，大体是要珍惜机会，在部队好好努力，不要惦记父母亲人，争取考上军校、入党、提干之类。我哪里听得进去？充耳不闻哪，但还是乐呵呵地听，听得满面春风，做样子罢了。心里明白，哥是在与我告别呢。他领我在田园间行走，也是和家乡的草与木，田与地，稼穑与土地告别的意思。只是我心里一点没有离家的惆怅，轻松得像要赴一次快乐的旅游，不知哥有没有感到些沉重的意味。路上每遇到一个人，哥都客客气气地与人招呼，分烟，若正抽着，他就夹人家耳朵上。大家皆知道我要当兵走了，便很客气地跟我讲话，眼里是赞赏的神色，好像我已是一名客人了。他们无一例外的热情，对我说，当兵去了，别忘了老子娘，别忘了家！我笑笑，哪能呢？

哥一再叮嘱我不要想家，有时间写信就是，告诉家里部队的生活，报个平安就行。要把心思全放在部队，训练、学习、思想、卫生，各项工作要赶在前面，给全家人争光。说父亲为了我当兵，真是费了老大的劲儿，要争气！

3月18日，离家那天，我起了个大早，母亲比我更早，煮了一锅糯米饭，又塞给我几个煮鸡蛋，临别，我走近父亲的病榻，“爸，我走了！”话未说完，声已哽咽。“去吧，别记挂家里！”父亲也红了眼圈。“别惹孩子难过！”母亲擦擦眼，很硬气。那天，是哥送我去的县城，走出小巷，回头，母亲仍站在门前举目张望。再一看，又不见了，我知道母亲一定躲在门后，怕我难过，怕她的目光牵住我离家的步伐……

我是坐船去的县城，岸上就是我的田园。船犁开一河浪花行驶出去，家就远了，田也模糊……

一幕幕，仿佛就在昨天，犹在眼前。都是26年前的往事了。谁能料到，病榻前的那次告别竟是我与父亲的永别，一个月后，父亲便匆匆逝去。如今，母亲也去了那一个世界……大哥带我走过的那些田地，我家的，乡亲们的，大多被挖成蟹塘，全然改变了模样。当初离开的那个家啊，都成了老家了，老成了空屋，没了当年的热闹，兄弟姊妹天各一方，回忆虽绵长，故园芜已平。唯有年年的清明，行在故乡的田园间，看那许多空荡荡的房屋，锈迹斑斑的锁等待偶尔的打开和最终的离去，熟悉的人越来越少，大多流浪在外，有的、甚至还很年轻的，也成了故人，再不能见——全然不是26年前那样亲切熟悉的村庄了，真让人心里不是滋味。一抹乡愁油然浮上心头，但我明明就在故乡的田园之间啊。

每次回乡，一踏上通往家门的那条小路，依然能清晰地听到父亲的哮喘，看到母亲凝视的目光，多前年那个忧郁的自己就站在路口急切地唤我……然而我心里明白，我与他们已隔了一道时光的河流，我在这头，他们在那头，26年的日升月落寒来暑往，从3月18日那一天起，便将我挡在了门外，再回不去。虽然这26年里，我也时常回乡，但行色匆匆，此身已不再属于故乡。

但终究，他乡是身边的他乡，故乡才是心里的故乡。如诗人所写：我不曾归来/因为我从没有离开。哪怕父母已不在，哪怕故园已荒芜，哪怕再没了袅袅炊烟，那里却有我大风也吹不弯的乡愁。