病榻上的生命

多少个日夜颠倒的煎熬，抽干了她丰盈的脸，枯瘦的手臂，扎满了密密麻麻的针孔。她的眼睛，装着绝望和希望的混沌。每一次睁眼，都是上苍多余的恩赐。

多少年前，她也曾是一个健壮的女子。瘦弱的身躯，藏着钢铁般不屈的灵魂。她比十个男子，百八个姑娘还能干。土地在她的手里翻了新，田野长出了生命的果实。孩子们吸着她的生命长高，长大。每一碗饭，都是她流在土里的汗水。

起早摸黑，风餐露宿。每一寸土地，都记得她的脚步。冬季的早晨，迎着冷峻的寒风，背上比她还要大上许多的箩筐，去深山采摘猪食。到那人迹罕至的竹林，用最卑微的方式，摘下新出的竹笋，走几十公里的路程，用同样卑微的方式，换取十几块钱。

我不知道，一个连汉话都说得不明确的人，是怎样到集市上卖煮熟了竹笋。我只知道，每个就着灯光，压平那几张皱巴巴的十块钱人民币的样子，像极了一个艺术家，勾勒每一笔色彩，只为呈现给世人一副优美的画卷。

挣了钱，她却很少卖东西。一件衣服，缝缝补补穿了好几年，加之那几年父亲不成器，染上了赌瘾，不往家里添几个钱，日子就过得更拮据了。

记得有一次，我有一件特别喜欢的裤子，破了一个洞，叫母亲缝上了一片不大不小的丁。我却觉得难看，在没有只会母亲的前提下，一个人自作主张的沿着那个补丁剪了一个圈，瞬间觉得标致极了。

母亲进来一看，裤子已不成裤子的样子了。一边骂骂咧咧的抢救我的艺术品，一边搬出她存放布丁的大木箱，拿出大大小小的碎布对比，看哪一块刚好能补上那个被我剪出来的大窟窿。可惜，我剪得太大了，再也修补不了啦。

那时候，我还觉得她傻，不就是一件裤子，何必紧张成这个样子。后来我才知道，一件裤子刚好就是她一天辛苦的钱。到现在，我都为曾经我所做错的事，懊悔不已。

也许，她也曾迷茫过，绝望过。深夜里那盏昏暗的白炽灯，时时刻刻，记着她悄悄哭泣的模样。颤抖的身躯，还有不映衬年龄的沧桑，一一记录着她，一个普通的农家女子，含辛茹苦的拉扯着儿女的身影。

某一天，她累了。倒在了病床上，不得不依靠输液和不断的透析延续生命。有时候，偶尔看见和母亲同龄的人，迈着轻快的步子，脸上满满的胶原蛋白。我多么希望，我那不断往返于医院的母亲，也能像她们一样好好享受自己的人生。

如果我能回到过去，我倒是希望她少累一点。哪怕她狠心的抛下我们离去，我也不会怪她。那些年，她一个人太累了。