不确定是好事！用你的人生说一场故事

    德鲁·吉尔平·福斯特 Drew Gilpin Faust ，哈佛大学 380 年历史长河里的第一位女校长，而她总是面带微笑地纠正，「我不是哈佛第一任女校长，我就是哈佛校长。」

　　她打破了许多人对哈佛的阳刚想象，她带着历史学家的情怀，姿态优雅，深信善良，梳理历史，改变当代，一如她在九岁那年，亲笔写信给当时的美国总统艾森豪威尔，直指美国的种族歧视劣习。她说，如果真有什么玻璃天花板，那理应就是蓝天白云。

　　她在过往的毕业典礼上分享过：

　　「如果连你都不愿意去追求你认为最有价值的事，你会后悔的。你永远也可以替自己留后路，但千万别一开始就走后路。如果你把一天中醒着的大半时间拿来做你不喜欢的事，你怎么能够感到幸福?」

　　而今年的毕业演说，她重申不要安于后路的重要性，她就问一个问题：谁来替你说出你的故事?说你的故事之所以重要，更是因为每个不同的故事都拓展世界的宽阔可能，逃出单一叙事的危险。我们一起来看她今年的毕业演说：

　　谁会说出你的故事?

　　你们也许依然记得那一天，躲过大雨的新生入学典礼，你们听着我与你们身穿黑袍的学长姐说：连接世界，让哈佛成为你们的故事，去冒险，甚至不要全然相信任何我们告诉你们的话。而经历四年，你们长成出类拔萃，而各自不同的人。

　　过去几个月，我有幸坐在百老汇里头，欣赏着音乐剧汉弥顿。我想起你们，想起你们无畏的精神与坚定的决心。

　　我看着 Eliza 站在舞台正中央，唱起「我要将我自己放回叙事的一环」，并且接续问了关键的问题，「谁活着，谁死去，谁说出你的故事?」这齣精神激昂的戏剧，打破了纪录。他们在典型与传统的戏剧框架里，打造了全新的戏剧想象，一如你们，在旧有的环境里，绽放新生。

　　许多人说，哈佛是个满载机会与好运的城池，对于有幸找到这地方的我们来说，我们即能坐享其悠久且成功的叙事。但是，这样的重担同样落在我们身上，我们要以自身之力传承这样的叙事。

　　而当我想着今天要在这儿与你们分享的时候，我想到在《汉弥顿》里听到的那个问句，作为哈佛的毕业生，作为一个公民，作为一个领袖，你们是否会持续不断地问着自己，不断地让这句话影响你的生命：谁会替你说你的故事?

　　如果你知道自己是谁，你就能说出自己的故事

　　答案是你，你会说出你的故事。这是我今天最想留给你们的。

　　去说你的故事，去说一个新鲜的故事，开创无限可能与全新秩序，是每一个世代的任务，而这项任务就在你的眼前。这项任务，就是这一路走来教育的目的，说出你的故事，分别有三个层次的重要意义。

　　其一，说出你的故事意味着发觉自己是谁，而不仅是遵照着别人对你的期待过活。说出你的故事意味着，你聆听他人的建议，但你为自己做决定。说一个别人想听的故事，永远是更加容易的事情。

　　我刚刚翻阅了一下哈佛的历史，其中一位哈佛的传奇人物，Peter Gomes 曾经说过：「不要让任何人完成你的句子。」

　　他热爱做一个对世界而言矛盾又难以预测的惊喜，但永远忠于自己的人：他是剑桥市的共和党支持者，他是一位同性恋牧师，他是朝圣会协会的黑人会长。他时而会这么说，这才有趣，无须道歉。挣脱别人的期待，他曾经这样说过「我的不寻常，让我们能开展新的对话。」

　　从「我会成为什么样的人」，到「我能解决什么样的问题」

　　说出自己的故事，不只是和你切身相关，这也是你与其他人的对话，藉此拓展更宽阔的目的，更无垠的世界，更多元的思考方式。

　　你的教育不是泡沫，它更象是逃生舱，让你从奈及利亚女作家 Chimamanda Adichie 口中说的「单一叙事的危险性」脱逃出去。她观察到，「在故事面前，我们都轻易被影响。」而单一的故事并不是不正确，而是她说的，「单一故事并不完整，我们不该只相信单一故事，许多故事都存在是重要的。」

　　过去四年，你们听见了更多故事，你们明白这些故事若未曾被听见可能的风险，无论这些故事是同志的真实生活，是 Black lives matter 运动的吶喊，或是性骚扰事件的国际对话，又或者最直接的，从他人口中诉说，那都是再珍贵不过的知识。

　　只有当我们理解到他人的故事存在之时，我们才能够想象不一样的未来。

　　21 世纪的药物，会是什么模样?能源问题呢?移民问题呢?城市会怎么被设计?诸如此类的问题，我们该问的不再只是「我会成为什么样的人」而是「我能解决什么样的问题」?

　　在不安与不确定中，持续修正自己的故事

　　而当你想到「我能解决什么样的问题」时，你必须持续修正自己，你必须持续修正自己的故事。每个故事都只是草稿，我们持续翻新着那些古老的故事，无论是汉弥顿将军的故事，美国独立战争的故事，又或者是哈佛的故事。

　　好的教育让你习于不安与不确定，它让你反覆提出质疑，去自我鞭策与翻新自己，并且重新认识所处的世界。

　　将于周四发表演说的 Steven Spielberg 曾经解释他故事创作的基础。他说：「恐惧是我的燃料，我面对自己的一无所知，而正是那时候，我想到我最好的点子。」

　　大学该当是这样的地方，让所有人都平等的为了自己的不确定感到心安理得。我们最好的发现，能够从错误开始。

　　如同美国著名的钢琴家 Herbie Hancock 说过，他曾听过爵士传奇人物 Miles Davis 说，没有错弹一个音符这回事，只有创造一个惊喜的音符，这完全取决于你的下一步是什么。

　　所以这样的四年，你们一直在学的，是如何重新讲述事情：找到自己的声音，将你自己放进叙事架构。

　　说故事并不容易，需要勇气与决心。它通常意味着你要离开一个安全的道路，去面对未知的境地。

　　正如 John Lewis 所说，「去搅乱事物的秩序」这样的四年，你们也在哈佛学到他所说的，「去制造好的麻烦，去制造必要的麻烦。」

　　人生的停车场理论：不要安于安全的故事

　　四年期间，我持续告诉学生们：「去找到你热爱的事物，去做对你而言至关重要的事情。」那可能是物理，可能是神经科学，可能是电影产业，可能是财金。

　　但永远不要安于后路，不要安于安全的故事，不要安于众人的期待，直到你去尝试你的首要计划，即便它听来有多不可能，有多疯狂。

　　我称呼这为「人生的停车场理论」，意即千万不要把你的车停得离你的目的地老远，只因为你害怕自己找不到一个更近的地方停车。不要错过你的目标，不要背弃你的想望，直接去你想去的地方，若是没有车位，你知道你永远能够再绕一圈。

　　甚至，不要只是说你的故事，去活出你的故事。你的未来不只是剧本，你的人生是态度的展现，是你去开创他人从未想象过、从未认为可行的叙事可能。

　　恭喜，亲爱的毕业生。不要忘记你们来自何处，不要忘记去改写你们的故事，只有你们自己能完成这项任务。

　　祝你们一切好运。