浙江大学余光中：美感经验之互通

 　　浙江大学东方论坛的演讲录音整理：我今天的讲题刚才胡院长(胡志毅，浙大传媒与国际文化学院副院长。编者注)也报告过了，是《美感经验之互通》，也可以说是《艺术经验之转化》，从A转到B从B转到C。

  　　写实主义在文学上，是很重要的一种做法。   　　不过文学和艺术的创造力也不完全要寄托在写实主义上，因为我们人生有很多的题材不是自己可以亲身经验而来的，要靠观察、想象、合理的推论，所以在文艺的创作上，有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造。   　　想象就是以不类为类   　　法国一个作家叫做Chazal，他说ArtisnaturespeededupandGodsloweddown。什么意思?“艺术就是使造化加速，让神灵放慢”。他的意思就是艺术或者艺术家，是介于神灵与凡人或自然界的一个中间地带。因为，神灵的动作太快，我们看不清楚，所以用艺术来表现;我们的造化，我们的大自然，太慢了，所以要用艺术更快地表现给我们看。   　　李贺有一句诗是“笔补造化天无功”，所谓“造化”就是前面的nature，“笔”就是指Art。“笔”不一定指文学，也可以指画家的笔，作曲家的笔，造化不够完美的时候，要用“笔”来补，所以翻译成Wherenaturefails,artprevails。   　　王尔德(Wilde)，英国唯美运动一位健将，他说过Itisnotartthatimitateslife,butlifethatimitatesart，即：不是艺术模仿人生，而是人生模仿艺术。这一句话，写实主义的奉行者一定觉得它荒谬，但是有它的道理。   　　比如说，我们看到一个人，其实是一个输家，可是他在心里总想占人家的便宜，我们说这个人就是阿Q，这不是鲁迅的艺术教我们如何看人生吗?我们看到一个女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我们说简直就是林黛玉，这不是曹雪芹教我们如何看人生吗?我们看到一片风景这样美，我们说简直是莫奈的画面，那就是一个画家把他的眼睛借给我们看风景。所以艺术可以教我们如何看待人生。   　　所以，我觉得艺术创造应该有三个条件。第一，要有知识;第二，要有经验;第三，要有活泼的想象。   　　所谓想象就是广泛的同情，就是能够设身处地。拿登山为例，你一定要能够像柳宗元，或者像徐霞客这样的人，他们不但是一个科学家，一个探险家，一个身体力行的实践者，而且他还有想象力，还有文采，这样才可以完成一篇登山的游记。所以柳宗元写山石：“其嶔然相累者，若牛马之饮于溪”，牛马好像排队下来，要到溪边喝水。这个比喻是很有想象力的。当然不是所有的比喻都是创造的。你说“燕子飞得好快，简直像老鹰一样”，这个不算。所以，比喻往往以不类为类，天南地北搭不上关系，因为你的想象力一搭就上。像林语堂有一次演讲，他说我这次演讲大家放心，我不会讲得又臭又长，他说演讲就像女人的迷你裙，越短越好。演讲跟裙子有什么关系?天南地北、不伦不类的东西摆在一起，这个就是想象力。   　　英国浪漫诗人雪莱有一篇很长的论文，非常有分量，就是《诗辩》，为诗辩论。他说“科学综万物之意，而诗综万物之通”，科学要分门别类，要分析;而文学和艺术要综合，要把不同的东西用想象力贯穿起来。我在香港中文大学教书很多年，我的宿舍阳台朝着西边，有一座山，阳台下面有一块草地，草地的边缘有很多松树。我看到太阳落下去，落到西边，就落到松树的背后。我这样说“落日说，黑蟠蟠的松树林背后，那一截断霞是他的签名”。当然，落日不会讲话，我派他讲，这就是艺术家可以做造物主，可以让万物为他效劳。晚霞斜斜的一道好像落日签的名，这个签名的有效期间是黄昏，到了晚上我的签名就作废了，就像我们现在拿到的支票，一年之内要去兑现，对不对?所以我把人间的事情，跟大自然发生的现象综合起来，这样就成为一首诗。   　　灵感来自经验和想象   　　苏东坡这一首诗大家都知道，《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿滿地芦芽短，正是河豚欲上时”。有一些人就跟他抬杠，为什么“鸭先知”，为什么不是“鹅”先知呢?苏东坡对鹅有偏见吗?其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是他的直接经验，因为这个画面是惠崇的直接经验，是苏东坡的间接经验，苏东坡是看画看来的。所以我说艺术经验可以互通：画家感受到的美，可以移到诗人的纸上;小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。很多艺术，舞蹈、雕塑、绘画、音乐，与建筑、文学、戏剧都可以互通。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。（节选）