论文写作指导：跨国界诗歌写作的难度

 此时，在这里，在澳大利亚的悉尼，与我的祖国，与中国的首都北京有两小时的时差，为这两个小时，我昨夜几乎整夜未眠。昨天早晨，我们是北京时间四点半到达悉尼，领队的人告诉我现在是澳大利亚的六点半，并敦促我拨手表。我没有改动我手表的时间，我在想，我执行了51年的北京时间，为什么到了悉尼就丢了两个小时。昨夜未成眠，我在找偷去这两个小时的罪犯。当然，找这个罪犯是个反科学的命题。但是，我感受到了同一个太阳给我在不同的国家带来了很大的不同，由此，假若要谈论诗歌的跨国界写作，谈论不同民族、不同国度的语言给彼此带来的启示，就应该有着天壤之别。拿我们中国人的话来说，叫"差之毫厘，谬以千里"。我不知道这八个汉字，会被同程翻译器译成哪几个异国的单词。但可以肯定，汉语之外的语言和我说出的词间隔着一条深不可测的鸿沟。尽管我无意站在词源学或语义学的立场上，开始演讲这场《跨国界诗歌写作的难度》。但我依然想从一个词开始。这个词有着母亲的气息，温暖、明亮、令人感动，这个词叫母语。 
　　汉语对母语的定义是这样的：一个人的本民族语言：婴儿期和幼年期间自然学到的语言；一个人的第一语言。对不起，我不懂英语，而据我了解在英语里，"母语"一词若直译即"母亲之舌"，或"父母之言"。我喜欢这个直译词。这个词及物、简单，明确无误地道破了语言的源头，是舌头、母亲的舌头。如果没有人怀疑诗歌是这个世界最古老的文学体裁，就应该没有人怀疑诗歌诞生于母语之舌。一个人从来到这个世界的那一刻起，就一直领受着母亲的呵护和恩爱。一个诗人从拿笔或对着电脑屏幕开始创造第一句诗行起，实际上一直领受着母语之舌的缠绕、呼唤、爱抚和轻舔。母语不仅仅表达母亲说的话，最重要的，母语是一个诗人从小接受对世界认知的语言。母语之舌，对诗人来说，其实是一根系着他(她)与世界的脐带。是的，脐带，看不见却真实存在的语言脐带。价值观、社会观、人生观、世界观、思想、理想、忧伤、焦虑、紧张、矛盾……等等，全凭这根语言脐带滋养着。没有一个诗人在试图了断、或了断过母语之舌后，能建立起自己的诗歌世界和诗歌精神，并享有广泛的声誉。 
　　放眼20世纪西方跨国界诗歌写作史，爱尔兰产生过两位有国际影响的大师叶芝和西默斯·希尼，尽管二位有深重的民族主义情结和理想，但他们一刻也没剪断过伴着他们长大的英语；波兰诗歌大师米沃什因各种原因，长期住在英语国度，他的诗歌写作却必须使用斯拉夫语；看看布罗茨基。布罗茨基只能写俄语诗，他的诗歌作品从没出现过严肃、认真而有文学意义的英语诗。拿他的话说，写英语诗他只想取悦奥登那颗20世纪最伟大的心灵，那个写下《1939年9月1日》的伟大诗人。在对用非母语写作，也即跨国界诗歌写作的难度上，活在英语世界里的另一个俄语诗人、作家纳博科夫，还有波兰的康拉德，与布罗茨基的认识几乎一致。对他们来说，用第二种语言写作缺乏一种生命的自然性，而且，他们还认为，英语不过是二等语言，俄语或波兰语才是最优美的一流语言。有趣的是，无论康拉德、还是纳博科夫和布罗茨基，都有能力把他们第二语言上的弱点转化为优点，并很好地利用这个缺陷，发展各自的长处和独特性。现今，他们已成为了英美文学里不可或缺的有机组成。但这种成就的取得，也仅限定在他们诗歌以外的文本。即使在阅读俄语前就已学会阅读英文的纳博科夫，抵达美国后写下了他一生所谓最好的英语诗--《发现》。