论文写作指导：“我的确乐于探索散文写作的可能性”(下)

 姜:但我们也会遇到难题,个人经验、个人见地、个人的语言方式、个人的声音和个人的气息,其实离不开社会与时代的声音和气息。我们甚至可以说,是社会与时代给了我们丰富的个体以鲜活而个性化的人生经验。这样一来,可能,作家的意义,便是寻找表达的视角与平衡点。或者,是寻找使我们写作得以成立的理由与支点。
　　周:您的这种说法,正好指出我在创作上的软肋。蜗居在自我的小壳子里,我活得恍惚,比较丧失时空坐标系。一个缺乏历史观和社会经纬的写作者会受到很大限制,视野狭窄,不容易打开格局。个人经验根植于辽阔的土壤上,才能生命力长久。一个朋友跟我说,作家的职业特性使他容易越写越自私,强调个人感受的过程中不知不觉就把自己当成了世界的轴心。长期缺乏对他人的关照,缺乏对社会生活的关照以及在参照物下及时的自我界定,作家别说写作,就是做人都会出现问题。您的提示,使我更意识到自己创作上的薄弱环节,希望能在今后的方向上有所调整。
　　姜:突然想到一个问题:现在,在我们这个写作很容易成立的时代,真正的绝美文本,可能倒遭遇尴尬。这让我想到你的《刀刃之舞》,你将这刀刃,直切入本质层面:"禀赋神性的人也是以这样的形象出现:看那些天才,藏身于疯子之间。正因为某种秘而不宣的极端完美,他们才残破不堪。""高贵的,永远要为不及他高贵的,做出牺牲……像澈清之水,总是流向低处。"
　　像你这样的散文,心神凝聚,语言及语言所触摸的最为简单也最为残酷的本质,都共同呈现出来。可能,能够欣赏与领悟的,是少而又少的了。所以,我一直感叹,现在,不是文学最好的时代,偏偏又是文学最好的时代。
　　周:有时候和作家们一起交流,他们也感慨,文学的黄金时代已逝。人们被汹涌的商业经济所裹挟,在生存与享乐之间消耗着生命,无心阅读。文学,好像成了小圈子的自说自话,处于社会生活的边角位置。作家感叹读者变得越来越稀少,即使有,他们的闲情逸致也多用于消遣文学,严肃文学在今天变得地位尴尬,如同鸡肋,难以获得市场的响应。不过我对此心存质疑,到底什么才是文学最好的时代呢?作家如明星般耀眼?文化生活格外受到重视,社会思想空前解放,作家们衣食无虞,因此得以了无挂碍地神游太虚?想想俄罗斯的白银时代,再想想什么最好的时代,显然不存在什么不言自明的标准答案。文学的美妙之处,在于除了反映社会现实,它还可以创造出一个不被现实所污染的心理现实……那种来自艺术和梦想的非凡力量,独立而富有尊严。当我们把责任一味推卸到外部,其实我们首先推卸的是自身的责任。身置风和日丽的时代,我们就能拿出丰盛的创作成果吗?其实什么样的困境,能大过写作者自身的局限呢?我倒觉得,今天的文学即使受到切实的冷落也没什么不好,功利,既是对写作的鼓励也是对写作的干扰。越恶劣的环境,越是考验--只有对文学怀有内心的热爱、真诚与信赖的人才能坚持下来。什么是真正意义的作家?我想,就是那个,知道自己开不成演唱会,即使终生也无法站在舞台的聚光灯下,他依然选择在旷野上放声歌唱的孩子。
　　四
　　姜:由此我想到你的 "黑"。这一种颠覆,我们可以看成是对文学母题的起底与趋近。这一点,其实也是很多人习焉而不察的地方:人们常常被看似"真善美"等传统观念所困扰,被掩盖下的"黑"是无比真实的部分。很多背后的东西,经验与科学都无法触摸。你是不是想以这样的言说,来表达你与世界的关系,你对世界的看法,以及,表述你的文学观?
　　周:包括我自己,对"真善美"的理解很长时间都是片面的,我把这三个字理解为一种形容词意义的美好组合。然而当事物被阳光照亮的时候,势必会同时产生它的阴影,也就是它的"黑",如此才是真实存在的立体。这个世界存在着"真善美",就一定存在着它们的投影:"不真""不善"和"不美"。我们偏食地选择甜软的题材,其实是幼儿肠胃的表现,因为我们还缺乏成人足够强健的消化功能。比如"美",不仅指古典主义上令人愉悦的美,现代意义的美更为宽泛,可能包括着令人震撼甚至难以适应的内容。"善",未必只是给予的温情乃至隐藏其中几乎必然的懦弱,有的善可能根本无法用浅表的道德意义去衡量,它远远超越于此。越过对有些字词的儿童化理解,我们可能会无奈,会发现荒凉的真相,但我以为写作必须迫近这种真相。与其把"真"理解为态度上的真诚,还不如把它理解为一种不被抒情愿望所移动的"真相"。"真善美"对我来说,不再是三个抚慰人心的形容词,它们,是结实有力的名词同盟。人烟稀少的地方是没有路灯的,我愿意独自去这种"黑"地方,另辟蹊径,开始自己对世界真相的触探,以发现我所理解的"真善美"。
　　姜:我后来发现,你其实在写少女成长的过程中,也引入了"黑"的内涵。这样一个秘密得近乎神圣的过程,委实就是在黑暗里悄然前行的。这里的文学意味因而也就饶有意味了。
　　周:哪个女性成长过程中,不曾经历过秘密的黑暗?青春总被描述为一个分外明亮的成长阶段,但我们回顾一下曾经的自己,就明白亲历其中的少男少女,却可能感觉幽暗。