论文写作指导：从2011年湖北高考作文题“旧书”说开去

  2011年6月10日至21日，我在地处武昌桂子山的华中师大参加了高考作文阅卷，感慨颇多，现一吐为快。
　　 首先要说的是2011年湖北省的语文高考，要求学生以"旧书"为题作文，我认为这是本省自主命题以来最好的一个作文题目。因为"书"本身就是一个人类思想、智慧、情感和经验的载体，再加上一个"旧"字，那就既可写某一个有特定内涵的人、物或者事件，也可写人生的某一段经历及其带给人的联想或情思，也就是说，以"旧书"为题作文，虚实兼顾，可；古今贯通，可。绵绵情意叙事，可；层层深入析理，可。然而，就笔者所阅判的作文（2600余份）来看，虽然不乏佳作，但整体情况的确不容乐观。
　　 基本的语文素养缺失。"语文素养"，顾名思义，乃平日有关语文基础知识的积累以至基本的人之常情的领悟。一个高中毕业生，读书一般12载，语文课至少上了2200余课时，语文教材读了近40本（加上《读本》），应当说，写起作文来，至少不会也不应当犯如下低级错误：（1）基本知识出错。如奶奶送我一本《格林童话》，上面有《皇帝的新装》的故事。父亲送我一本抗战时期出版的书，上面记载了抗美援朝的战斗。开始明明交代父亲不识字，但到后来竟指导我如何读《唐诗宋词文选》（注意：这个书名是不可能存在的）。还有大量的将"书中自有颜如玉"错成"书中自有回良玉"的错别字就不说了。（2）违背常情常理。如我爷爷保存的一本字典，竟然每一页上记满了日记，全是关于他活着时为村里人做的好事。又如，高三总复习之前，老师要我们先读好小学的旧书，并且要从一年级读起。 
　　 基本的思维能力缺失。思维能力，可高可低，高者有严密的抽象思维，丰富的形象思维；低者就是至少不要犯绝对化、低幼化的错误，而就笔者所阅试卷来看，犯有如此错误的还大有人在。请看：（1）论述绝对。如"一本新书，带给我们的只是知识，而一本旧书，带给我们的才是千金难买的人生经验"；"只有看旧书，才是真正的读书；只有看旧书，才是学习中国的文化"；"喜欢韩寒、郭敬明，就是讨厌旧书"。（2）表述幼稚。如"勾践看旧书，创造了反败为胜的奇迹。居里夫人看旧书，提炼出了镭。巴金看旧书，创作了激流三部曲"。"我到外公家做客，外公一手端着酒杯，一手翻着《史记》，给我讲故事"。（3）思维混乱，如"看旧书，就要善于发现旧书的价值，比如马琳的教练就发现马琳能吃苦，刘邦就发现韩信能打仗"；"国家有了旧书，才有了历史"。又如，开始记叙了因一本旧书认识一位朋友的过程，接着却突然冒出一句"旧书啊，创造了我一生的财富"。 
　　 如果说上述错误只是令人苦笑的话，那么下面的错误就让人无言了。
　　 基本的人文情怀缺失。具体表现：（1）"我"为中心。如年迈的爷爷为了筹钱给小时候的我买连环画，到建筑工地去打工，结果累死在工地上。奶奶临死前郑重地交给我一个盒子，我打开一看，原来是一本旧书。（2）漠视生命。如一位好心司机送一捆旧书到山区学校，途中车翻，司机受了重伤，但他坚持将书送到目的地后，才去治伤，结果没有被救活。（3）虚情造文。如我生日时，客人送了很多礼物，但我因没有看见一本旧书而感到愤怒；还好，最后哥哥送了一本旧书，没想到，这竟是我和哥哥的永诀。
　　 笔者认为，上述错误，在一个参加高考并拟就读高校的高中学生身上，即使少到只有一例，也不应当出现，何况恰恰均不在少数。呜呼，痛哉！
　　 痛心之余，仍须反思--即使有些反思是无用功。反思什么？窃以为，现在，的确有必要反思一下我们语文教学的应有之义，即老实做人，踏实读书，真实为文。
　　 老实做人。把"老实做人"作为语文教学的应有之义，似乎有点牵强。但学会做人与学好语文的确有着内在的联系。我们知道，语文学科的性质就是人文性、工具性的二者合一。事实也告诉我们，一个人格不健全、心灵不健康的学生是难以学好语文的。因为，当他看到情感细腻、意蕴丰富的文章时，很可能兴味索然，如同嚼蜡；当要求他写真情实感的文章时，他就只得挖空心思，瞎编乱造。不然，何以解释在高考作文中，还会出现诸如爷爷为给孙子买一本旧书而去打工且累死在工地上的荒唐故事。其次，做人与作文关系紧密。常言道，文如其人，反之，什么样的人就写出什么样的文。当然，我们现在说"文如其人"时，更多的是指文章风格，而其实，风格也包含了人的思想情感。明代的李贽就说过："盖声色之来，发乎情性，由乎自然。……清澈者音调自然宣扬，旷达者音调自然浩荡。……有是格，便有是调，皆情性自然之谓也。"显然，这里的"情性"除了文章风格之外，应当还有人的思想情感乃至人格、人品等等。因此，语文教师有责任、也有义务将做人的教育纳入语文教学的范畴，利用一切机会，因势利导，对学生进行人格、人品和人生的引导。如何引导呢？笔者认为当务之急是经常拨动学生的心弦，唤醒其麻木的心灵，使之具备比常人稍微敏感一点的心灵，在面对一个生动的场景、看到一个善意的微笑、听到一句真情的话语时，能够激起情感的涟漪；在点滴小事中感悟出人情世故，于时光推移中体会到人生况味，在日常的人际交往中发现生活的美好和人性的美丽，从而逐步走向成熟，变得高雅。
　　 踏实读书。"踏实"者，切实、安稳之谓也。读书而踏实，本是中学生尤其是高中生阅读之必需。试想，捧着一本自己喜爱的书，平心静气、安安稳稳地读它一气；如对胃口，就读个昏天黑地；不对胃口，就翻翻而已。如果进而有了"惴惴"和"洋洋"两种阅读的心理体验，那就进入了较高的境界。所谓"惴惴"者，即捧书苦读，恰似夜行幽谷，惴惴不安，如履薄冰，凝神屏气；而"洋洋"者，即一册书在手，犹如马行平川，洋洋自得，信马由缰，心醉神迷。有了"惴惴"的阅读，就能披沙拣金，探骊得珠，其语文素养怎能不积淀日厚？有了"洋洋"的阅读， 就能广采博收，登高望远，其人文情怀何愁不积累日丰？有了如此踏实认真而又自由潇洒的阅读，再加上恰当的指点，我们的学子一定会学有所成。但在现行的语文高考指挥棒下，学生在经过一次又一次的各种名目的考试之后，在看到一篇篇生动而又富有情韵的妙文，被一个个冰冷而又严肃的选择题或者主观题分解得支离破碎面目全非之后，他们的阅读思维已经逐渐模式化了：看到优美的文学作品，其第一反应不是静静地欣赏流畅而优美的语言，领悟微妙而又复杂的情感，而是赶快分析文章的主题思想，找到文中用了哪些表达技巧等等。如此阅读，多了急功近利，少了品味咀嚼；多了应考技巧的训练，少了思想情感的体悟。其结果，学生不愿也不会读书了。笔者曾不止一次地调查过学生的课外阅读情况。在有限的课外时间里，学生一般是在上网，为84%。在学生平时阅读的课外书籍里，娱乐性杂志、武侠小说又占了76%。10年前，高中生在进入高中之前就读完四大名著中一部的占30%左右，现在，连10%都不到了。今年，我又接手两个高一班级的语文教学，调查中发现，116名学生，完整地读过一部名著的竟然只有3个人。而到了高中又如何呢?笔者在刚刚带过的一个毕业班里调查发现，三年的高中生活，竟然有40%多的学子没有进过一次学校图书室。我们不得不问，这样的阅读教学现状，学生的语文素养何从提高呢？我们又怎么希望他写出情文并茂的文章呢？
　　 真实为文。常言作文贵新，其实更贵实。"新"主要是指在选材角度、表现手法上要独出机杼；而"实"，主要是指选用的是真材实料，抒发的是真情实感。离开了这样的"实"，无论怎样新鲜的角度，也不管如何新奇的手法，写出来的只能是雾里看花，或者是空中楼阁。可不是吗？现在不少的学生，苦于没有生活的积淀，一写作文，就只好虚构一些自认为可以让人感动得痛哭流涕实则漏洞百出的情节，比如今年一位考生的作文大意是：我读小学的时候，奶奶曾藏了我的一本小学课本；到了高三，奶奶看见我的成绩下降了，终于将那本书交给了我，没想到，奶奶在把书交给我之后，就永远地闭上了眼睛。明眼人一看便知，这样的情节，显然是捏造的，但考生为什么偏偏要这么写呢？其直接原因是：胸无成竹、肚无存货。间接原因是：他们平时就认为，写作文就要虚构，而且要有大波大澜，其理论就是"要动人，须死人"；至于日常生活中的点滴小事，在他们眼里，那都是平凡乏味而且微不足道的。其实，在今年写旧书的高考作文里，不少的佳作恰恰写的就是日常小事，比如写之前读了几本书，留下了深刻印象，再将这些印象择要地写出来，平实而动人。又如写临近高考时，自己处理旧书的过程及其心理活动的情况，同样很精彩。这就告诉我们，作文教学，首要的不是教写作的技巧，比如如何开头结尾，如何增加文采等等，而是要教写作的态度，即老实地关注日常生活，真实地表现日常生活。
　　 秉持真实之性情和诚实的态度，表现善良的品性和正直的人格。果如此，足矣。