论文写作指导：一种寻求艺术可能性的写作

 有一个事实恐怕是恒定的，不论到任何时候也不会发生多大的改变。那就是在诗歌的天宇上，能够长时间放射光芒、热量相对充足的"恒星"过少，而耀眼的瞬间即宣告生命力终结的"流星"太多，随着时光的流逝，许多诗人的名字将同他们的作品一道被残酷地淘洗掉。从这个向度上说，巨狼是幸运的，他显然不是那种一过性的"流星"。
　　大约在七八年前春季的某一天，一首题为《车前子草》的诗猛然跃人我的眼帘。"踢踏/轮碾//碧绿的薄叶/在压迫下伸展//把生命的名片/印在/车辙上"，其绝句般的简隽，以意象说话的方式，挟着一股顽韧的力之美，一下子就俘获了我，我毫不犹豫将它选入正在主编的《龙江当代文学大系》中。而后，我逐渐发现巨狼作为政府的公务员，却对诗歌怀有一种特殊的情感。他走向诗歌和养家糊口之类的因素没有任何关系，而完全是出于心灵深处的一种热爱，一种置身于宦海与生活琐屑中的形而上精神追寻。或者说，他在某种程度上已把诗歌当做了一种宗教、一种自己生命与生活的栖居方式来看待。并且从上个世纪80年代初涉足诗坛，他一直钟情于缪斯，即便在诗神被边缘化的上世纪90年代至今依旧痴心未改，在渐次把诗花开遍《诗刊》、《人民日报》等报刊的同时，风格也日益显豁与稳定。其实，他这种心性、这种行为本身就已然构成了一首耐人寻味的诗。
　　巨狼的心灵是敏感而博大的，他以之和整个世界进行着广泛、自由的精神交流与"对话"，不受任何羁绊及限制。从《一匹老马赶着我》中置身于"秦皇陵"对充满鲜血、死亡历史的回瞻反思，到《雪中的小贩》里灌注着对下层百姓人道关怀的日常场景截取，从《我降落在你的梦》的爱之滋味的虚拟咀嚼，到《基督之光》的张扬人类诚信、宽容和爱的品格……现实、历史与自然风物等一切内在、外在的因子，经巨狼之手的诗意抚摸，无不在心灵的地平线上昭示着主体的渴望与吁求，共织成诗人情思世界的斑斓。但是如果巨狼仅仅停留在这种常规性情思书写的真挚、纯熟上，也就和一般的诗人没什么差别，我觉得巨狼成熟的标志是他写作的方向感越来越自觉，越明确。
　　一方面，他似乎有种不同寻常的能力，能从日常生活里一些细微、琐屑、以往经验中无法入诗的事物中，提取诗的材料，使之充满独特的意趣，获得"化腐朽为神奇"的生机。如体积微小的蚂蚁，凡俗普通，司空见惯，毫无诗性，古往今来也少有人对之进行咏叹，可是巨狼却在最没有诗意的地方发现诗意，写下了《蚂蚁》一诗，发掘蚂蚁强大的神力可以"啃食河流的脚跟/踪哑跋涉的驼铃"，蚂蚁对什么都不惧怕的天性，能够"爬过狮虎的鼾声/十字架上钻洞"，蚂蚁恒久的韧性足以"把现在舔成过去/把过去嗑成化石和水泥"。字里行间虽无一褒词，但肯定与钦敬之情已力透纸背，蚂蚁弱小、普通、数量繁多，也包含着隐喻像它们一样平凡却"伟大"的民众之意，诗人借助蚂蚁这个俗物，凸显了一种能够贯穿古今、撼动一切的力量与精神，事物凡俗，表现的则是并不凡俗的情思意绪，这种创造视点有一种不可重复性。
　　另一方面，他找准了自己的抒情领域，经常在"物"的静观和书写中建构自己诗歌的生态美学。人说爱自然者才会爱生命，对于爱美的诗人来说，爱自然乃必然的逻辑。巨狼承继了天人合一、亲和自然的传统理念，把爱推向了每一片自然的空间，山川草木、虫鸟花鱼等一切动物、植物、风物，都成了他丰富的诗学资源。如《狗》写到："主人把缰绳挽了个套，在榆树旁/勒在它脖子上//它颤抖着/舔着绳索/不停地摆尾/亲吻着主人的脚和手/被吊在树杈/已奄奄一息/还最后望一眼/那守护多少个昼夜的庭院/还有那群扭扭搭搭的鸭鹅"，那哪里是简单的动物摹写，它分明是一种愚忠思想和行为的生动批评，活着为主子效命，临死还摇头摆尾，感谢对方，看看"狗"的情态，再想想历史上众多愚忠者的悲惨下场，就会发现在对农家动物的简笔勾勒中，深蕴着诗人几多睿智的思考。《虎》、《趿拉草鞋的雄狮》也有异曲同工之妙，前者只有十七字，"几枚黄色糖球/掉在/荆棘中//逗着/十个孕妇"，本该吟啸山林的生灵，却被豢养在虎园里，可它不但不悲哀、痛苦、愤怒，反倒为几枚甜蜜的黄色糖球上串下跳，寻来找去，其处境、行为令人悲悯，更催人深思。后者不过十八字，"披散的鬃毛/趴满黄泥//趿拉草鞋/踱步花园里"，这幅动物园里速写的雄狮，不似里尔克笔下那只关在笼子里却时刻渴盼着自由、广阔天地的"豹"，而是似乎已安于命运的安排，悠闲自得，一个强悍凶猛生灵的异化情状描绘，让人震惊。不知是有意使然还是无意为之，巨狼诗中动物寄寓的情感比较复杂，有时不乏讽刺倾向，甚至把人和动物连结的《活着》依然。"狗被打了/一边嗷嗷叫 一边摇尾//虎被牵进马戏团/得让羊骑在背//牛被阉了马被骟了/得把套紧绷//河被截断/得改道流//人被欺压了/有时得把怨和怒/在心里碾碎"，它以形象化的方式，直逼中国传统文化中的"忍"字哲学，那是一种生命滋味的间接咀嚼，也是一种人生悲剧本质的残忍揭示，更可理解为一种奴性的顺民思想的变相批评。耐人寻味的是，与对多数动物的态度相反，巨狼对植物往往注目于其闪光、正值的品质。像《车前子草》自不必说，《山花》也在赞誉一种奉献精神，它们在深山老林"默默地开放"，生命绽放的美与亮色很少有人能够领略到，甚至别人都不知道它们的名字，但它们不管这些，始终不卑不亢，"不炫耀/不悲怆"，自然地开放、凋谢，用自身的颜色装点山林和夏天。《一颗倒下的大树》则具现了大树长满"青苔和平菇/散着淡淡的潮湿的腐烂气息"的情状，其主旨同样在肯定"变成朽木/也奉献自己"的精神品格，大树葱绿时为人送来清凉，倒下了仍做黑蚁和其他小动物的巢穴。
　　也正是出于对自然的热爱，诗人才对破坏自然生态的现代文明持一种强烈的不满、反思与对抗的态度。如《河流》，"村庄/和城市/密密匝匝/钉满了河两岸/把河流腻成了一幅瘦画//干枯的河道上/一片片青纱帐和土坯房/堵塞我的血管//而我/愿在洪水泛滥时/趟向堤岸//看波浪/松动砖房的图钉/并把高楼大厦的倒影晃动/象拔着一根根长钉"。它表明现代文明给人类带来了许多便捷，但其负价值也怵目惊心。高楼大厦崛起的另一面，是将人和自然之间的内在联系无形地割断了，所以很多灵魂里自然滋生出一种"返归"的冲动。这首诗虽然也许只是内心幻觉的书写，或者只是一种虚拟态的景观想象，但它究竟是实事与想象并不重要，重要的是它借河流之口传达了诗人的一种生态企望，一种渴望回到自然、素朴、充满生机与乐趣的畅通的精神诉求，说穿了这也是人类共同的愿景和心声。《故乡》可谓生态忧患之歌，"三间杂草丛生的碱土房/在县城的咆哮中下沉//高楼利爪下/奄奄一息的小老鼠"，城市开发的代价是乡土的沦落和丧失，这种人为破坏书写中的对抗情绪已昭然若揭。而《小河》则从相反的维度传达了类似的情感，"滴着青山/浸着蓝天//蜜着/山花和麋鹿的幽鸣//润着/担水的曦僧/多羡慕你/未曾跌落人间"，那种静谧、优美、和谐的画面，简直就是仙境，而它之所以如此美妙，就是因为远离尘世的烦扰，美景的描摹里隐含着对人间破坏生态的"建设"之不满。现代文明不仅给人类，也给动物带来了致命的灾难，《奶牛》中的奶牛从生到死都在服务于人，以洁白的乳汁哺育婴儿，最终却难以逃脱"被剥皮剔骨吃肉"的命运，并且"一生没有一点情感生活"，因为高度发展的科技介入，牝牛别说拥有自己的伴侣"谈情说爱"，就是不断地人工受孕，"谁是老公"都是永远解不开的谜。诗在对奶牛没有自主的悲惨、凄清生命真相呈现背后，隐伏着诗人浓郁的怜悯之情。 本文由论文联盟http://www.LWlM.COM收集整理

　　不难发现，不论是动物、植物还是整个自然生态的观照，诗人都不是无为恢复和浮光掠影，而是往往寻求与书写对象的相互渗透，或寻求抒发情感的机缘点，努力做到景随人意，情从景生，达成内在生命与事物的契合。也可以说，诗人有时是在"物"的静观、书写中，融入主观的心灵信息，有时凝眸事物并不是为描摹事物本身，只是以之为触媒展开一种情绪思考，这样就经常使外在之"物"晋升为饱和抒情主体人生意绪的"第三自然"。巨狼居住在尽享现代物质文明之福的都市，但却发现了都市对人类的异化以及给每个个体带来的忧郁、孤独症；所以他觉醒的"家园感"，使他努力想逃离商业和后工业文明统摄的生存空间，寻找一种接近淳朴、自然的生活方式，并有了对自然返归的精神冲动，这恐怕也是他的诗歌反复不断咏叹自然、家园情结的心理症结所在。
用现代、后现代技法写长篇叙事诗。许多年来，诗歌界的一个缺憾尽管谁也不怎么说，却都心知肚明。即很多叙事诗或者由于作者锤炼不够，水分大得一"拧"直淌，滋味过于寡淡，或者手段陈旧，多在故事、人物上面打圈圈，或者满世界找文化来堆积，搞得云山雾罩，"不说人话"。为克服、改变这一现状，巨狼进行了有针对性的尝试，他的两首叙事诗《我"强暴"了天鹅》、《保尔·柯察金》就都不乏可圈可点之处。从题目看上去，它们好像都中规中矩，并不打人；可是仔细阅读后读者就会发现，面对文本我们阅读经验开始失灵，由标题生发的设想也都逐渐落空。《我"强暴"了天鹅》几近"神话"，鲲鹏之"我"和天鹅之恋历经了种种磨难，先是三只金雕将"我"啄得遍体鳞伤、血流如注，待"我"长出鹏翼才使金雕臣服，而后当"我"和天鹅翱翔于爱琴海上空时，宙斯又以霹雷闪电将"我"击昏，掳走了天鹅新娘，"我"扇动巨翼猛砸对方才得以逃脱；掉进太平洋后雅典娜赠与的长矛化成的橄榄树果子开裂，飞出失去的天鹅；"我"和怀孕的天鹅比翼双飞，走过月球、水星、金星和火球，受尽苦头；最终"我"和天鹅的儿子分娩。诗中阔达的时空开合自如，超拔的想象力笔底生花，且不说其爱与美好事物的获得需要付出极大努力、代价乃至生命的意指隐喻，光是可令天地、鬼神惊泣的想象，就让读者目不暇接，称奇不已。《保尔·柯察金》的架构更是匪夷所思，其虚拟的未然态情境，和俏皮、怪诞的想象路线颇具"后现代"意味。暴风雨之夜，在诗人的阅读中，保尔·柯察金从燃烧的《钢铁是怎样炼成的》中站起、骑马，跃入窗外的黑暗，他用军刀连砍几十家洗浴广场、夜总会，王府"天上人间"的大厅、包厢里，有数百裸露的美女和客人携美元、口红和避孕套逃出。保尔把富豪们锁进地下室，以为这是对姑娘们的解放，不想却遭到她们的冷淡，让他滚蛋。继而他刀劈豪宅名宛，一群达官显贵和夫人或小蜜被冲进泥水，一个豪华饭店的老板为追珍宝滑进马葫芦，曾在饭店打工的三个女子将他救出。刀卷刃后保尔再用刀背狂砸，结果砸响了警笛，召来几千辆警车，他逃进深山老林，一日以毛瑟枪射杀棕熊的枪声，引来护林员，把他逮住。保尔被押到监狱，后来又被送进疯人院，再后来被旅游公司放进虎园，虎园里从此多了一只老虎。这首诗堪称现实主义内蕴之根和现代、后现代主义艺术之茎结合开放出的精神花朵，它处处出人意外，又时时惹人喜爱。那里有对腐朽、寄生者淫乱世象的隐喻，有对纸醉金迷的拜金主义的暗讽，有对是非颠倒、美丑难辨风气的揶揄，当然也有未泯的人道、人性辉光的捕捉，对将人变兽社会语境的无奈和愤懑。原来诗在怪诞的非理性形式外衣下，深隐着相当深刻的理性思考。它不但可以增强读者的阅读趣味，也在某种程度上冲击、改变了新诗史上想象力贫弱的现实。