论文写作指导：《电影剧本写作基础》(连载2)

 第一章 电影剧本是什么？ 
　　"假设您现在在自己的办公室内……一位您从前遇到过的漂亮姑娘走进您的房间，她脱下她的手套，打开她的钱包，把它一下子放置在桌子上……她有两个一角钱的硬币和一个五分钱，此外还有一个火柴盒。她把那个五分钱硬币搁在桌子上，把另外两个一毛钱硬币放回钱包里，然后把她的黑手套搁在暖炉上……正在此时，您的电话铃响了。这位姑娘拿起电话，说了一声哈罗，停下来听了一听，又接着说'我从来没有过什么黑手套。'说完，她就挂了电话……您看了一下周围，突然发现有个什么家伙在你的办公室内，他正在打量那个姑娘所做的一切……" 
　　"继续！"鲍考斯笑着说: "发生了什么事儿？" 
　　"我不知道"，斯塔尔回答，"我正在拍片。" 
　　《最后大亨》 
　　福兰西斯•斯考特•菲兹杰拉德 
　　 
　　1937年夏天，福•斯考特•菲兹杰拉德逊酗酒过度，负债累累，走投无路，绝望之际来到好莱坞试图寻找出路。他希望通过编写电影剧本来恢复自己。正如一位朋友所言，这位曾经写过《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》《人间天堂》等剧本的大作家，也是《最后大亨》（未完成本）的作者，当今美国最伟大的小说家，竟沦落到如此境地。 
　　此后，在有两年半时光中，他在好莱坞游荡，他把电影剧本写作看得十分认真和严肃，一位知道他的文学才华的人这样评价他说："看到他全心投入这个事业，你会感到心酸而伤心。"。菲兹杰拉德编写每一个电影剧本时，都像他写小说一样认真，他时常是在写人物对话或者对白之前，要先为剧中的每个主要人物写出一段很长的背景故事。 
　　无论他在编写一个电影剧本之前，如何进行所有的准备，他始终被一个问题所缠身而难以脱身找出答案：到底什么是创作出一个好的电影剧本的关键呢？比尔•维尔德曾经把菲兹杰拉德比作："一个伟大的雕塑家，被雇佣去干一件喷灌工作，他不知道如何把水管联接起来，让水能通畅流动。" 
　　他在好莱坞的生涯多年，始终在寻求一个答案：如何在口述语言和影像之间取得平衡。在此期间，唯一一部标有他的大名的电影剧本是根据埃里希•马里亚•雷马克（Erich Maria Remarque）的小说《三人行》改编而成（Three Comrades，罗伯特•泰勒，玛格丽特•苏利文主演）；但最后还是由约瑟夫•曼基尔维奇（Joseph L. Mankiewicz）反复修改多次才获得通过的。他曾经修改或写作几个其他的剧本，包括花费一个艰苦的星期去计划编写《乱世佳人》的剧本 （他被限制不得使用玛格丽特•米切尔 (Margaret Mitchell) 小说中不曾出现的字眼）。这样，除了这部《三人行》电影剧本之外，菲兹杰拉德的所有电影剧本都以失败告终。有一个为琼•克罗夫德写的剧本《不贞》（Infidelity）因涉及性内容半途而废。菲兹杰拉德死于1941年，临终前，依然创作他的最后一部小说《最后大亨》（The Last Tycoon）。 
　　他愤愤而死，临死还坚信自己到头来不过是个失败者。 
　　我时常会着迷于斯考特•菲兹杰拉德一生的经历。这其中的主要原因是他花费一生的时光去寻求"到底什么是创作出一个好的电影剧本的关键？"这一问题的答案。他不寻常的生活--妻子塞尔妲被送入疗养院，他所陷入的债务和难过的生活方式，他的酗酒等等--都和他沉迷于电影剧本写作有关。他始终坚信电影剧作是一种工艺(Craft)，一种可以学习、把握的工艺。无论他如何刻苦努力，孜孜不倦，而且尽心尽力地探索，结果，他还是失败了，白费了自己的心力和精力。 
　　为什么？ 
　　我想这不会有明确的答案。当我阅读完菲兹杰拉德这个阶段的全部著作、文章以及书信后，就似乎很清楚了：他从来没有明确过究竟电影剧本是什么，他时常茫然于到底他是否"作对了"，或者是否存在一定的规则，他能够遵循，从而使得他能够写出一个成功的剧本。 
　　记得，当年我在加州大学伯克利分校读书时，专科是英国文学，在课堂上，我仔细地阅读了《夜色温柔》（Tender Is the Night）的第一、第二版。这是一个讲述一位精神病科医生同他的一位患者恋爱的故事。但随着病越来越好，她开始对于他持续的努力失去信心，直到"他毫无作用了"。这是菲兹杰拉德最后一部完整的小说，却被认为是一个技术上有瑕疵，商业失败的作品。 
　　在第一个版本中，即我所读的第一本书，是从露丝玛丽•霍伊特（一个年轻的女演员）的视角写的，讲述了她与迪克和尼科尔•狄佛尔等人的圈子里面的事情。露丝玛丽在法国的里维埃拉避暑胜地的开普德安迪比斯的海滩上，看见他们在度假。她观察这一对男女，认为他们是天生一对，富有，漂亮，有教养，他们似乎拥有所有人所憧憬的一切东西。但是，在第二个版本中，小说的焦点变为迪克和尼科尔的生活。结果是，我们从露丝玛丽眼中所看到的他们的关系不过是他们做出来给外人看的，并非真实的。狄佛尔夫妇有着不少问题，这些麻烦使得他们从心理、精神到肉体都受到损害，并最终彻底地摧毁了他们。 
　　当初，在《夜色温柔》第一版出版发行后，销售不是很好,菲兹杰拉德自认为是他饮酒过量，以至于影响到他的视野。但是，根据自己的好莱坞经验，他开始相信是他自己对于人物介绍不够足，也不够早。于是，他给他的小说编辑麦克斯韦尔•帕金斯写信说："一个大错误，就是故事真正的开端--这位在瑞典的年轻的精神病医生--一直到小说的中部才出现。"于是，他决定在第二版再版印刷时，将第一、二章节进行对调，以身处瑞典战乱时期的迪克•狄佛尔维作为开端来解释狄佛尔的热恋和婚姻之谜。于是，他的书就以直接介绍主人公迪克•狄佛尔为开始了。但是，这仍然不起作用，菲兹杰拉德被击垮了。这部小说一直不成功，直到多年以后，他的才华得以被公众认可之后，才红火起来。 
　　使我感到震惊的是菲兹杰拉德并没有看出来（didn't see ），小说的开端聚焦于露丝玛丽如何看狄佛尔夫妇，这是多么地电影化(cinematic)，比小说化(novelistic)强得多。它是一个极好的电影化的开端，以他人的眼光来观看人物，就像一个开始建置的镜头。在第一版中，菲兹杰拉德展现给我们的是众人眼中的模范夫妇，有钱，漂亮，似乎拥有所有的一切。当然，我们从表面观察到的，不同于关起门后的他们的真实面貌。我个人认为，是菲兹杰拉德对于电影剧本编剧工艺技巧的不确定与不自信导致他把如此好的开端改坏了。 
　　斯考特•菲兹杰拉德是一位艺术家，游弋于两个世界之间：一方面，他是极具才华的作家，而另外一方面他却自我怀疑，无法用电影剧本来展现自我才能。 
　　电影剧本写作的确是一种工艺技能（craft），一门艺术（art）。多年来，我阅读了成千上万的电影剧本，时常去看一些特定的东西。首先，页面如何？是否留白太多，或者段落太稠密、太厚实，对话太长？或者相反：场次似乎太单薄，对话也太松散？这些就是我首先关注的，也是我希望从页面上看到的。你也许会奇怪在好莱坞里仅从一个电影剧本的表面模样就会做出多少决定--你可以从中看出写作者是否是一位专业剧作家或是出自一位刚出山的新手的手笔。