论文写作指导：“私人写作”、“身体写作”与女性文学

 经过时间的淘洗，呈现在现时读者眼中的作品，相比它处在生成环境中的原初面目，会更纯粹、客观化，现时读者的眼光和需求也肯定与当初读者的很不一样。文学作品的价值和意义就这样一次又一次在"当下现实"中被重新评估；这些评估和重新评估本身，也就是文学批评或接受活动，也要被一再地审视，这样许多文学现象乃至社会问题才可以得到更深入具体的理解。对女性小说的再解读正是基于这些理由。"私人写作"、"身体写作"曾经风行一时，并经常被批评家置于女性文学和女性主义的框架下予以讨论。而女性文学和女性主义，虽然其影响日渐深广，读者大众对它们的理解也未必全然真实。本文选取当初反响强烈的几篇作品进行重读，希望对女性文学和女性主义的认知更加理性、如实。
　　女性意识与超性别眼光
　　如果要将陈染当作中国女性主义文学的代表作家，那么，可以代表其"女性主义"特征的作品是《无处告别》，而不是《与往事干杯》、《私人生活》等引起极大关注的所谓"描写身体"的作品。无论从哪方面看，这篇小说也的确是陈染的最成熟和优美的作品之一。它可以再次说明，只要是文学作品，无论被划归何种流派或阵营，无论打什么旗号，那些使它成为"优秀"之作的素质总是超越个人立场、思想观念和表现方式的限制，而契合阅读者各自的情感或美感体验，导致我们心灵的激荡。
　　和陈染的其他小说相似，《无处告别》的题材和人物、叙事和作者的态度（全凭我们读者揣摩和猜测出），显示出那种人们称之为"小资情调"或精神贵族式的趣味。这个小说文本充斥着"雅谑"，我们可以从潇洒率性的语言表达、透着急智而又暗藏机锋的人物对话中，体察到作者的这种趣味；看到在清高自傲而又无奈无助的女主人公之上，有一双不动声色的眼睛。事实上，陈染的许多小说表明，作者惯于以这种"趣味"来组织素材，安排故事和描写人物。
　　不过这篇小说自有它的独到之处，而且并未被充分认识。因为历来女性文学研究者老是揪住"身体写作"或"描写躯体"不放，恰恰忽视了这篇小说对"身体"，同时也对主人公对身体的态度所做的审视。既认真对待女性主义又认真对待女性作家作品的读者，应该可以发现，在《无处告别》中，是那种虽然微弱但却贯彻始终的讽喻和调侃，才体现了女性主义的追求或宗旨。这种讽喻和调侃反映了作者既具有怀疑精神也具有自省的能力，同时也是对其他女性写作中常见的自怨自艾、自怜自爱情绪的一种反拨和平衡。让我们先来注意这些句子及其上下文："黛二转身离开了镜子，躲开了那种不愉快的自我醒悟与剖析"；"黛二小姐善于发现和体察自己的感觉，包括生理的，心理的，当那感觉一失去平衡，她总能迅速地做出反应，并使之重新恢复平衡"；"她深信女人是用情绪思索，男人是用屁股思索"；"她躲在家里默默地展望了自己的未来"……主人公是聪明颖悟的，但叙事者更理性--作者在叙事中展现、欣赏主人公的独特性时，也向我们展示主人公是局限在自我陶醉和自我怜惜中。
　　除了审视高蹈的女性人物的精神自恋，《无处告别》也表达了本土当下语境中的女性对姐妹情谊的渴望和反思：在描写三个女性朋友的关系时，小说真实地再现出其中的纯粹和功利、深切和肤浅、忘我与自私、牢固与脆弱等等矛盾性特质及其交互作用；在表现母女关系时，小说对其中那种复杂状态，如爱恨交织、隐忍无度又专横无度、渴望摆脱又时时依赖等等的揭示，也是细腻逼真而令人骇异的。
　　总之，小说对黛二的内心世界及其与人物和环境的关系的种种临摹和叙写，体现了作者作为女性主义者必备的反讽态度。这种态度使她看到别人看不到的真实，并能以具体的形象、细节，传达出现实的荒诞。比如对黛二小姐在万分沮丧、绝望的情绪下，想象自己自杀不成而"像个失败者一样爬起来走掉"的描写就是典型例子。再如，这篇小说实际上有一个故事情节，即主人公黛二的短暂出国经历以及回国后找工作的故事。但是作者并不按照讲故事常规来编织情节，而是有目的、程序化地对"黛二和现实的关系或者说她在世界中的位置"进行分类考察，以"黛二小姐与朋友"、"黛二小姐与现代文明"、"黛二小姐与母亲"、"黛二小姐与世界"来安排叙事结构，有意无意地凸现黛二的自我中心、自以为是、自我封闭。作者对她笔下人物在同情的理解中有讽刺，对黛二的做派投下了怜惜和轻嘲的目光，这使我们看到现实的复杂和作者个人的无奈。
　　所以，《无处告别》既是一个个人化的文本，同时也超越了个人立场和性别局限，一定程度上实现了对个人处境和社会问题的反思和批判，而这是大多数女性写作所缺乏的。
　　"描写身体"的功德与隐患
　　现在我们就应该以一种"历史的眼光"来认识和评价《私人生活》了。这篇小说的内容和表达方式，在上世纪90年代中期，有足够的新锐，对思想意识、对文坛也还有足够的冲击力。现在看来，它的引人注目，首先在它的题名所指，就最大限度地激发了我们对满足窥伺欲的期待。这种期待在当时甚至是美妙和崇高的，因为我们能够将它冠以先锋的名义，并预先就以前卫的姿态回击想象中的来自腐朽的道统和鄙陋的庸众的责难。
　　写内心的隐秘，写身体，写性的欲望及其满足，这是使《私人生活》在当时具有惊世骇俗效应的要素。在小说中，具体涉及的相关事件或内容主要有：小女孩长成过程中的心理和性别意识的萌动，自体性性欲，师生恋，同性恋，异性恋，等等。那么，这一切是怎么和女性主义相遇合，又是怎么使人们将当时的女性写作视为"先锋小说"的呢？