论文写作指导：文学写作与道德实践的陷阱

 李勇，1980年生于山东滨州，曾就读于华中师范大学、武汉大学，获学士、硕士、博士学位，现为郑州大学文学院讲师。主要从事当代文学思潮研究。近年来在《文艺评论》《小说评论》《文艺报》等报刊发表学术论文数十篇，参编《中国当代文学经典作品选讲》（华中师范大学出版社2009年版），主持"郑州大学2010年度引进人才项目"，《近二十年乡村叙事研究》；参加国家社会科学基金青年项目（10CZW055），《新世纪乡村小说新探》。
　　写作与焦虑有关。焦虑虽因人而异，但对绝大多数写作者而言，有一种源于生命本身的焦虑也许是共同的，那就是生命有限所造成的虚无感--因为虚无所以试图战胜虚无，进而带来焦虑。文学在此便成为生命抗拒有限、缓解焦虑的一种行为。而在小说领域中，我们也确实发现有的小说似乎是更突出地体现了这种功能，那就是那种极富自传性的小说--所谓"自传性"这里主要指涉小说的取材。
　　韩东小说的"自传性"便很强。诗人出身的韩东在文坛给人熟悉的印象是叛逆、张扬，然而小说却作得异常安静、节制：语言简约、质朴，有一种沉静、内敛的品质。但是在这种安静、节制之外，韩东小说还有一个更突出的特点是它的取材，他的小说几乎全部取材于韩东个人的生活经历，他的童年、爱情以及身边的平凡人事：《扎根》、《小东的画书》等是写父亲和早年的下乡，《我和你》、《我的柏拉图》等是写成年和现实。对韩东这种执著于个人记忆的写作，有人认为缺少挖掘的潜力，然而韩东依旧"我行我素"--近年出版的《小城好汉之英特迈往》（后文简称《小》）仍旧是写他的个人记忆。和《扎根》相比，《小》对个人经历的书写甚至有点任性、自得的味道。
　　《小》写的是几个少年的成长故事：他们在一个名叫共水的小县城里上学、交友、打架，在七十年代那段特殊的历史时空中走完了他们的少年时代，后来，有的上大学，有的就业，更多的人参军，在更后来的日子里，他们翻卷在各自庸庸碌碌的生活中，那段青葱岁月也在处决曾经的"少年英雄"朱红军的枪声里画上了句号。
　　这段少年往事是隶属于韩东的整个下乡岁月的，所以《小》也可以说是《扎根》的一个分支。不过，尽管简约、质朴的风格依旧，语言和叙述却有了很大变化：《扎根》更有力度，《小》则有些散淡；《扎根》让人感到一种控制的力，收敛、凝聚，《小》则是力的放开，随意而挥洒，有点逍遥的味道。当然，同样是回忆，也就免不了有伤感，而且韩东这次还难得一见地宣泄了一把自己的浪漫和英雄情怀，不过最后一切还是都破碎了--不是在那个已经长大成人的少年被押赴刑场的一刻，而是从很早之前就开始了，当那一段时空开始渐远，浪漫时代和英雄时代也便永远地结束了。当"我"送最后的少年好友丁小海走出饭店门口，看他沿着黑暗下去又明亮起来的街道远去时，哀伤弥漫……当然，一种蓬勃的东西也便在无以寄托的追怀和向往中重生，所以"我"决定画一幅画，名字就叫"英特迈往"。
　　韩东的小说往往在不动声色中完成对人心的打动，《我和你》中苗苗拥在夜市的人群中一只手伸出来下意识地张着寻找"我"的情景让人久久难忘，可惜，这样的细节在《小》中却并不多见，这里的哀伤和动人更为绵延，就像时间。《扎根》的悲哀主要还是关于命运的，《小》则全部是关于时间--少年时代里的一切总是那么神奇而悠远，那里也许才存有我们唯一的侠义和浪漫，于是回忆惟遍染悲哀与伤感。
　　一、本己化取材与对卑微的实践
　　《小》写得怎样暂且不论，它最醒目一点还是在于内容--写的是什么。没有意外，韩东依旧是在写他的个人经历，而且是早年的下乡经历。这段经历，《扎根》是早已写过了的，韩东依旧还在挖掘--这是一个比较有意思的现象。韩东如此执著于自己的记忆，是何原因？确实有一些作家的写作是紧紧把持着个人的经历和记忆的，那么作为共同的一类，是什么决定了他们这样的表现？韩东是否和他们完全一样？
　　执着于记忆的书写是否和对死亡的恐惧有关？当有的作家总是绕不开个人记忆，那他是否比别人更强烈地感受到了那种生命的固有的焦虑？然而焦虑、恐惧，这是否是执着于个人经历和记忆的原因的全部？它是否还和作家的个性、气质有关？对有些作家（比如卡夫卡）来讲，有些东西可能是他们一生都绕不过去的，比如童年、父亲、爱情等等，那是属于他们自己的东西。和那些能够自由出入于他人的故事和世界的"天生的小说家"相比，这些作家永远都无法逃避和忽略自己的内心--这是一种诗人的气质和天性。韩东是一个诗人，他的本己化写作方式应该是有这方面的原因的。但这似乎仍不是全部。