论文写作指导：写作让我成为一个人

 李小米如果不写作，会变成一个精神病，这是我的朋友抹布对我亲口说的。
　　事实上，我一直以为，自己有一点轻微的精神病。反常的地方很多，比如，睡眠不好，担心有恐怖事件发生；人家房屋装修，担心大楼会被折腾垮；望着牛、猪、狮子、老虎、大象这些动物，看见它们凄楚哀怨的眼神，总觉得它们是不能说话，表达不出来的郁闷和痛苦；我莫名其妙的抱住一棵树亲昵，想起沉默年代，有多少树木，不能够成为一把琴声流淌的古琴。
　　事实上，我是一个靠冥想生活的人。有人说，一个人长期靠冥想思维，会伤人元气，甚至影响到人的肾脏。我冥想，让我的眼神，一直是在望喜马拉雅山上的雪。妻子和我面对面坐着，我却在想她，我恍惚以为她其实在远方，我是那么盼望她回来，她欠我一个拥抱。我冥想我这个家族在宋朝的生活状况。我望着一块石头冥想，我以为，石头是有生命的，它被风吹成了沙，沙落进了土里，土里生长庄稼蔬菜，被人消化掉，人最后又融化在泥土里，交替循环。有一个人得了胆结石，做了手术，取出一小块凝固的石头，我说，求求你，千万不要扔掉，我要收藏。
　　我真正喜欢的生活，其实不是写作。我喜欢像朋友周老四那样，整天无所事事地在大街上闲逛，他还像婴儿一样咬手指甲。我想在大海边睡上一晚，听它的潮声，化我一生块垒。我想有一个仆人，和我一起在湖边种庄稼，我累了时，他给我捶捶背揉揉肩。我说，我想当神仙了，他就在我面前焚香，给我披上棉絮当袈裟。我还有很多想过的生活，我希望，它在等我，轻轻地一拉，就把我带到了那些生活的轨道上去。
　　我目前的日子，就靠写作喂养着。我在家里打扫卫生，最难打扫的，就是落在客厅地板上的落发。我常常拣起落发，对它无声地说，我的落发啊，肯定是我大脑里混乱不堪的思想，冲破头皮，把头发给顶落了。我为什么要思想，通过文字来表达，来发泄，来平衡，来妥协，来稀释，来发酵。当一个人通过文字表达时，是不是为自己锁定了一个笼子，让他对这个世界产生误解、误会、误读。我常常简单地截取生活的一个小画面就把它定格，就像鳖精与鳖，鸡精与鸡。