《淡淡的寂寞》

　　時々、別に理由もなく寂しさを感じることがある、こう言う時、何か書きたくなる、書くことでその寂しさに打ち克つことが出来る気になる。だからこの寂しさを感じることは悪いこととは思わない。

　　何かに餓えている。それもごく静かに淡い。何かを求めている、その求めているものは何か自分にもわからない。そう云う時、何か仕事がしたくなる。何かに親しみを感じる、自分の心をうちあけたくなる。

　　西（さい）行（ぎょう）も芭蕉も寂しさを求めていた。その寂しさはもっと痛切なものであろう。それだけそのその寂しさからのがれることは難しかったろう。僕は時々感じるのは、その子供のようなものだ。或いはその新（しん）芽（め）のようなものだ。

　　どうにもならないと言う程の寂しさではない。丁度いいくらいの寂しさである。

　　それだけ其処から生まれるものも、そう真剣な、どうにもならないと言うものではない。何か書くか、散歩かするか、いい画を見るか、すればそれで慰められる程度だ。

　　しかしこの寂しさは人を真面目にする。しんみりさせる。正直に何か求めさせる。謙遜にしてくれる。

　　だから僕はそう言う寂しさを、清いものとして愛するのである。馬鹿にしたくないと思っている。

　　清い憧れである。