蠅(日语小说连载)7

　七

　　馬車は何時（いつ）になったら出るのであろう。宿場に集った人々の汗は乾いた。しかし、馬車は何時になったら出るのであろう。これは誰も知らない。だが、もし知り得ることの出来るものがあったとすれば、それは饅頭屋の竈（かまど）の中で、漸く脹（ふく）れ始めた饅頭であった。何（な）ぜかといえば、この宿場の猫背の馭者は、まだその日、誰も手をつけない蒸し立ての饅頭に初手（しょて）をつけるということが、それほどの潔癖（けっぺき）から長い年月の間、独身で暮さねばならなかったという彼のその日その日の、最高の慰めとなっていたのであったから。