那些与美食有关的事儿

黄闷鸡块：一个人的八级厨师

记忆中，很多事情都已事过境迁，不复当年，不过仍有些久久地占据着心田，令我思绪万千。

我无法忘记最初做的黄闷鸡块，虽然只是件极小的事情，对我影响却不同其它。我得说那是一种开始，是它让我突然明白了饭菜并非为了裹腹那么简单，有些时候，人们对待美食的态度，其实也是对待生活的态度。

那年冬天，为了做一道菜，我第一次下了厨房。之所以如此，一是为了来我家做客的乡邻、长辈，我不想让他们觉得离家四年，什么也没学会。另外就是想给女友的母亲留个好印象。此前，女友表情冷漠、口舌锋利的母亲已不止一次说过我，说连饭菜都不会做的男人，决不会是个好男人。她本就对我不满意，女友又非常孝顺，不愿拂了母亲的意思，只寄希望我能通过她的考验让她转变观念，成全我和她的爱情。

那是我第一次做菜。之前，我从未做过饭菜，小时候只是帮姥姥烧烧火、端端菜盘、收拾桌子，连菜都不会切。到部队后才有了进厨房的经历，也不过是每周例行公事地到炊事班帮帮厨而已。尽管如此，我还是学会了择菜、切菜、摆盘、调味等基本功，并在帮厨的中把炒菜的程序熟记于胸，自己动手炒菜却是没有过的事。

我决定为大家做一道“黄闷鸡块”。鸡在家乡一直是道比较传统、比较尊贵的菜，常常用来招待客人。在家乡的酒宴上，鸡是第一道大菜，鸡做的好不好直接影响人们对接下来食物的心情。

我以部队所看到的程序进行操作，先将切好的鸡块用油炸至金黄色后盛出沥油，再放入油将姜片、葱段。因为在乡下，佐料没有那么齐全，能代替的则代替，不能代替就舍弃。没有料酒就用白酒，没有生抽就用酱油，没有香菇、笋片则以土豆应付。待葱、姜爆好锅之后，放入土豆，然后把酒和酱油等调好的汤汁加入，稍后把沥干的鸡块倒入，并加盖以小火焖煮，待汤汁近干可以出锅前，我又别出心裁地取了两个油炸的红辣椒切成块状摆在盘边，再把烧好的鸡块装入盘中。就这样一盘色泽金黄边上点缀着几点暗红的黄焖鸡块就做好了。

不知道我的“黄闷鸡块”是否成功，但是在那个寒冷的冬天，我的乡邻和长者十分满意，吃得浑身冒烟，气氛也格外热烈。推杯换盏间，不仅把鸡吃得一干二净，还在饭后借着酒兴以十分肯定的语气说我学过厨艺。我不知该如何对他们说，只半开玩笑地说了句，“我可是个八级厨师哩”。我完全没想到可爱的乡邻和长辈们竟然不知道厨师没有八级，而我顺口说出的一句话，也由此给自己戴了一顶“八级厨师”的帽子。

无论是“黄闷鸡块”还是“八级厨师”都没能改变女友母亲的态度，尽管她也由衷地夸赞过我的“黄闷鸡块”炒得的确与众不同。谈及我和她女儿的事情，却坚决得如同她大块嚼食鸡块一样，毫不留情。

我最终没能留住女友，在她母亲坚定不移的反对中，女友和我分了手。我得承认女友母亲的眼光，她看好的那个男人真得很有“钱”途，短短几年，那个男人就让她的女儿过上了衣食无忧的生活。

现在，我偶尔会和爱人说起“黄闷鸡块”与“八级厨师”的故事，然后被她满怀爱意地取笑着。家中的饭菜依然是我在做，爱人满口生香吃饭的样子，却是我最快乐的事情，那时，我觉得天底下最幸福的事莫过于此。

对于女友的母亲，我早已忘了恨她，她为了让女儿生活好一点的想法并没有错，对于一个没有错的人，我有什么理由怨恨呢！那些吃过我做“黄闷鸡块”的长辈们大都不在了，惟他们的纯朴常常让我怀念。人的一生能有些值得怀念的往事，难道不是一件幸福的事情吗。世界不正是因为有了这些幸福，才格外的美好！

叫花鸡：丑陋的往事

清晨的阳光斜照到书桌上的时候，房间里突然传来一股荷叶与鸡的清香气息，我忍不住伸长了鼻子。那是我熟悉的“叫花鸡”味道。同室的工友开始在餐厅里唤我，他说早上下夜班路过菜市口看到新出一家卖“叫花鸡”的摊子，就买了一只。工友浙江人与我邻省，难得在同一家公司相遇，便合租了这套房子，吃食也不分彼此。

我和工友都爱“叫花鸡”。工友喜欢它是因为来自故里，有故乡的味道。我喜欢它则是与一件丑陋的往事有关。我把那件事称为丑陋并不过分，因为它让我们伤害了一个人，而他至今仍蒙在鼓里。我为此发过誓，要自己永远不能忘了那件事，要用那件事时时提醒自己，“损人利己的事情不能做，损人不利己的事情更不能做”。

那件事发生在八十年代初期，是我和表弟所为。那时候，家乡的生活水平虽然有所提高，仍然十分贫困，食物依旧以青菜萝卜为主，荤腥味只在逢年过节时可以一嗅。现在想起书中“三日不食肉味，嘴中都能淡出鸟来”的句子，不禁有些赧然。我们那时如能三月食一次肉味，也算不得可怜了，真不知道嘴里当时淡出的都是些什么。

暑期中的一个雨天，我和表弟原想到生产队的芦苇荡里偷些鸟蛋。此前，我们就经常在下雨天到芦苇荡里偷鸟蛋。只有在下雨天，看苇的老人才会躺在窝棚里，他不相信会有人冒雨偷芦苇。我们不偷芦苇，只偷鸟蛋。我们偷鸟蛋也不是为了吃，太小，如指头，吃不着。我们偷回去孵着玩，希望像鸟妈妈那样，孵出来养着。但每次偷回的鸟蛋不是被猫吃掉，就是不小心挤碎，只是我们仍乐此不疲。

我和表弟像往常一样钻进芦苇荡，没想到我们钻进的地方正躲着几只避雨的小公鸡，它们被突如其来的动静吓得四处乱飞。其中一只竟误闯入芦苇深处的拉拉藤中，不停地发出惊恐万状的叫声。雨虽然很大，我还是十分心虚，唯恐看苇老人听见，蹲在芦苇丛中东处西望不知如何是好。表弟虽小我几天，胆子却大，他扑身上前，一把就将缠在藤中又扑腾又叫唤的小公鸡摁进水里。我想像不出平时在课堂上呆如木鸡的表弟，这会儿手脚竟如此利落。过了好久，没见看芦老人有动静，表弟才将手中的小公鸡松开。谁知小公鸡已不知何时被表弟摁在水中闷死了。我害怕极了，鸟蛋也不敢偷了，就催表弟离开。表弟见鸡死了也开始紧张，见四周无人便把鸡裹在披着的塑料布下和我离开了。我们最终没有扔掉鸡，当然也不敢带回家，而是去了表弟父亲护林的棚子（表弟父亲是护林员，白天在家，晚上回来）。我们决定把鸡吃掉，因为没有锅，就学着从小人书上看来的“叫花鸡”样，从棚子里找了点盐抹上，连同顺手摘的玉米用叶子捆上，包了泥，然后用柴火堆着烧。可能是柴太湿的缘故，火一直烧不旺。断断续续烧了近一个小时后，我和表弟又累又饿又紧张，又怕他的父亲突然回来，便熄了火。

鸡的味道很美，渗着淡淡盐味和玉米清香的鸡肉，嫩嫩得，嚼在嘴里异常爽滑。只是第二天，我和表弟同时拉起了肚子，一前一后在村医院里打点滴。此后那段时间，我一直惴惴不安，听到“鸡”字就紧张。开学后，邻班一个同学失学了，听说是他把家中留给他交学费的鸡看丢了。那时候鸡的价格非常便宜，一只五六斤重的大公鸡才二三元钱，可那时一学期的学费也只有二三元钱，到学期结束时，还时不时会退回几角或几分钱来！

我知道，那时候小，不懂得什么事该做，什么事不该做，即使做过一些错事也能得到原谅。但是，我们不能以为事小就肆意为之，因为很多对别人不利的事情，对自己也不一定有益呀。

工友买的“叫花鸡”并不理想，他边吃边自嘲地和我说，现在食物再也无法和以前相比了，环境污染和工业化生产让一切原本的东西都消失了。我只能陪他笑笑，说这就是现代的社会！

我吃过工友从老家带来的“叫花鸡”，异香扑鼻，味道极其鲜美。工友还给曾我讲过做“叫花鸡”的程序。他说，老家用来做“叫花鸡”的鸡都是自家放养的，在除去内脏后填入绍酒、姜、葱等佐料，然后用猪网油、荷叶等分层包裹、扎紧，再涂上酒坛泥，放文火中煨烤三、四个小时……

没想过做“叫花鸡”会如此麻烦，就像我没想到当年会在无意中杀了一只鸡，并闹了肚子，还因此把一个同学的学习生涯耽误了。而人从小到大的一生不正是因了这些不可想像的事情，才变得格外丰富多彩！

我想，我会永远记着那件丑陋的往事，因为是丑陋的，我才会避免再次重复做出这样的事情！

昂 刺：一溪忽略在故乡的春水

几日前，朋友聚会，没想到会有一道野生昂刺鱼烧豆腐。我原在水边长大，对鱼一直有种说不清的喜爱，只是这些年鱼大多为人工饲养，吃鱼的心情淡了许多。昂刺现在也越来越少了，这种鱼多为野生，因为它多在静水或江河缓流中活动，喜欢栖身水底，且又长不大，小的如指长，大的也不过七八寸长，饲养价值不高。昂刺鱼烧豆腐的味道极美，鱼香肉滑，豆腐也极嫩，入口即化。由不得多吃了几口，竟唤起了我对它的思念。

昂刺书名黄颡鱼，《本草纲目》[鳞部第四十四卷·鳞之四]黄颡鱼记有：“黄鱼（古名）∶颡、颊以形，以味，以声也。黄颡，无鳞鱼也。身尾俱似小，腹下黄，背上青黄，腮下有二横骨，两须，有胃。群游作声如轧轧。性最难死。气味甘，平，微毒。”由此可知，黄颡古时又叫黄颊，头宽嘴阔，形似鲇鱼，体型轻巧，十分灵活。昂刺无鳞，但有锯齿状的鲠刺分长两腮和脊背处。捕捉起来十分棘手，一不小心就会被扎伤手指或手掌。

昂刺对环境的适应能力较强，在不良环境条件下也能生活，因此分布十分广泛，称谓也各不相同。在四川，人们通常都称它“黄腊丁”；上海人则叫为“昂牛”；苏州人谓其“汪钉头”；东北人喊“嘎牙子”；南昌人多唤“黄丫头”；湖南人号其“黄鸭叫”；惟南京、扬州、宁波等处多叫它为昂刺或汪刺鱼；杭州人也喜欢叫它“黄鼠狼儿”。更有些地方直呼“棺材鱼”。我知道这种叫法是因为昂刺背上的鲠刺，刺有毒，被扎者无不感到其痛无比，如不极时处理，伤口还会迅速肿胀。小时候我们常用尿来消炎，我们不止一次听长辈们说过，童子尿对昂刺刺毒最有效。不知道这种说法是否有科学依据，却十分管用。每每被扎就撒上几滴，伤口果真不再那么疼痛，自然也不会肿胀。由此，我对那些长辈格外向往，觉得他们太伟大，太有智慧了。如今终于明白，他们所凭的不过是长期积累的经验。但我仍然十分尊重他们，他们应用经验的方式是值得学习的。

我偏爱故乡对昂刺鱼的另一叫法——“嘎吱爱”，这种叫法源自它发出的声音。在故乡，昂剌曾十分普遍，且极易钓取。最令我们好奇的是昂刺所具有的发声本领，“嘎吱、嘎吱”也有人说是“昂刺，昂刺”。叫声听上去并不优美，但是能看到可以发出声音的鱼已经足够我们震惊了。我们对昂刺总是格外关注，每次捉到都要放在缸中或瓶里养上。昂刺的生命力极强。那时候，我还是个孩子，像所有贪玩且没有耐性的孩子一样，好奇心很快就过去了，就会因为贪恋其他而把昂刺忘得一干二净。过了不知多久，偶尔有一天突然发现，它竟然还在缸底悠然自得地游着，捞起它又会发出“嘎吱、嘎吱”的叫声，让自己兴奋得仿佛发现了新大陆的哥伦布。

昂刺在故乡的鱼类中，是最好吃的一种。家常的做法是昂刺鱼烧蒜苗或烧豆腐，因为这两种食物同样出自乡间。将昂刺鱼洗净入锅油煎后，加入姜、葱、醋、酒等，然后加入适量的水，水沸后将洗净的蒜苗段或切好的豆腐倒入，再加入适量盐同煮。如此烧出的昂刺鱼，肉味鲜美，口感滑爽，昂刺鱼肉极细嫩且没有竖刺，惟一根横骨三根鲠刺，可以放开手脚大吃特吃。不像别的鱼，浑身是刺，一不小心就会鲠在喉中，咽不下去，又吐不出来，实在不是滋味。后来读到汪曾祺老先生的文章《故乡的食物》，说“昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是汆汤。虎头鱼是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓‘奶汤’。昂嗤也极细嫩，腮边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。”在知道昂嗤即昂刺而不知汪老先生籍属高邮之前，我一直坚定地把他当作老家人。

突有一日，在网上发现“一溪春水泛黄颊”这句描写昂刺的诗句，查了半天却没找出是何人所写，只知道出自元诗。其实，找不到原诗的出处并不要紧，让我感到惭愧的是，一直自称在水边长大，还无数次捕过昂刺，吃过昂刺，竟然把昂刺属于春天都忽略了。唉，真是对不起那溪在故乡泛了多年的春水呀！