顺姐的“自由恋爱”

 　　那天恰是春光明媚的好天气，我在卧房窗前伏案工作。顺姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚着把儿，一心要引诱我和她说话。 　　"太太"(她很固执，定要把这个过时的尊称强加于我)，"你今晚去吃喜酒吗?" 　　我说："没请我。" 　　"新娘子已经来了，你没看见吗?" 　　"没看。" 　　"新郎五十，新娘子才十九!" 　　我说："不，新郎四十九。"我还是埋头工作。 　　顺姐叹息一声，没头没脑地说："新娘子就和我一样呢!" 　　我不禁停下笔，抬头看着她发愣。人家是年轻漂亮、华衣美服的风流人物，顺姐却是个衣衫褴褛、四十来岁的粗胖女佣，怎么"一样"呢? 　　顺姐看出她已经引起我的兴趣，先拖了几下地，缓缓说： 　　"我现在也觉悟了呢!就是贪享受呢!"(顺姐的乡音："呢"字用得特多。) 　　我认为顺姐是最勤劳、最肯吃苦的人。重活儿、脏活儿她都干，每天在三个人家帮佣，一人兼挑几人的担子。她享受什么? 　　顺姐曾告诉我，她家有个"姐姐"。不久我从她的话里发现：她和"姐姐"共有一个丈夫，丈夫已去世。"姐姐"想必是"大老婆"的美称。随后我又知道，她夫家是大地主--她家乡最大的地主。据她告诉我，她是随她妈妈逃荒要饭跑进那个城市的。我不免诧怪："'姐姐'思想解放，和顺姐姐妹相称了?"可是我后来渐渐明白了，所谓"姐姐"，只是顺姐对我捏造的称呼，她才不敢当面称"姐姐"。 　　我说："你怎么贪享受啊?" 　　她答非所问，只是继续说她自己的话： 　　"我自己愿意的呢!我们是自由恋爱呢!" 　　我忍不住要笑。我诧异说："你们怎么自由恋爱呢?"我心想，一个地主少爷，一个逃荒要饭的，哪会有机会"自由恋爱"? 　　她低头拖几下地，停下说： 　　"是我自己愿意的呢。我家里人都反对呢。我哥哥、我妈妈都反对。我是早就有了人家的，可是我不愿意--" 　　"你定过亲?怎么样的一个人?" 　　"就那么个人呢。我不愿意，我是自由恋爱的。" 　　"你怎么自由恋爱呢?"我想不明白。 　　"嗯，我们是自由恋爱的。"她好像怕我不信，加劲肯定一句。 　　"你们又不在一个地方。" 　　"在一块儿呢!"她立即回答。 　　我想了一想，明白了，她准是在地主家当丫头的。我没有再问，只觉得很可笑：既说"贪享受"，又说什么"自由恋爱"。 　　我认识顺姐，恰像小孩子玩"拼板"：把一幅图板割裂出来的大小碎片凑拼成原先的图西。零星的图片包括她自己的倾诉，我历次和她的问答，旁人的传说和她偶然的吐露。我由这一天的谈话，第一次拼凑出一小部分图面。 　　她初来我家，是我们搬到干面胡同那年的冬天。寒风凛冽的清早，她拿着个隔宿的冷馒头，顶着风边走边吃。这是她的早饭。午饭也是一个干冷的馒头，她边走边吃，到第二家去，专为这家病人洗屎裤子，因为这家女佣不肯干这事。然后她又到第三家去干一下午活儿，直到做完晚饭，洗过碗，才回自己家吃饭。我问她晚上吃什么。她说"吃饭吃菜"。什么菜呢?荤的素的都有，听来很丰盛。 　　"等着你回家吃吗?"